Chapitre 61
La taverne était en pleine effervescence ce soir-là. Un flot de lumière orange, bleue, rose et rouge se déversait sur les tables en bois poli, projetant des ombres qui dansaient au rythme des mouvements des clients, des chopes et des assiettes. L'air était saturé du parfum chaud des viandes rôties et de la pointe plus âcre du vin épicé. La musique résonnait depuis le coin où un barde pinçait les cordes de son luth, sa voix à moitié étouffée par les acclamations d'une foule qui ne cherchait qu'à célébrer le peu de bonheur qu'elle avait, là, dans l'instant.
Kieran avait insisté. « On est deux à avoir atteint le tournoi principal », avait-il dit plus tôt ; son sourire était si large qu'il semblait permanent. « On ne va pas laisser passer ça sans boire un coup. Et si on n'est que nous quatre, ça va être d'un triste à mourir. »
Alors Annie était venue, traînant avec elle une poignée de ses amies, des étudiantes aux yeux brillants, l'air épuisé par l'entraînement et désormais désespérées de brûler leur stress dans l'alcool et la chanson. Brock et Tanaka avaient été entraînés dans le cercle eux aussi, bien qu'il n'ait pas fallu beaucoup de persuasion pour que Brock trinque avec des inconnus et que Tanaka trouve un coin tranquille où l'une des amies d'Annie l'agaçait pour qu'il lui apprenne à lancer des cartes comme il le faisait.
Leur rire était naturel.
Roy était assis au bord de la table, à moitié dans l'ombre sous le scintillement d'une bougie qui vacillait dans les courants d'air venant de la fenêtre ouverte à côté de lui. Sa poitrine était habituellement légère, mais ce soir, elle semblait plus lourde que d'habitude ; respirer était un peu plus difficile, comme si son souffle attendait qu'il le reprenne en main.
Ses doigts se refermèrent sur le rebord de sa chope, la mousse morte depuis longtemps, intacte.
En face de lui, Kieran passa un bras autour des épaules d'Annie, riant si fort que quelques clients voisins jetèrent un coup d'œil. Elle le frappa légèrement sur la poitrine, feignant l'offense. Mais son sourire trahissait son amusement. Brock leva son verre pour le cinquième toast de la soirée, articulant avec difficulté, tandis que Tanaka marmonnait des commentaires secs qui ne faisaient qu'attirer davantage de rires du groupe de filles qui l'entourait désormais.
Cela aurait dû suffire.
Roy pouvait sourire. Il pouvait rire s'il le voulait. Il pouvait rejeter la tête en arrière, faire semblant de boire jusqu'à ce que l'amertume lui tapisse la langue, et se forcer à entrer dans le rythme de leur joie. Mais quelque chose en lui coinçait toujours, comme un engrenage désaligné, refusant de tourner comme le leur.
Pourquoi ne suis-je pas comme eux ?
La question tournait dans sa tête comme un vautour, picorant chaque éclat de gaieté autour de lui.
Je peux l'imiter. Je peux étirer les coins de mes lèvres et laisser le son s'échapper comme un rire. Je peux ressentir la piqûre de la tristesse, la chaleur de la camaraderie et le pouls de la colère. Les émotions sont là. Et pourtant... il y a une ligne que je n'arrive pas à franchir.
Ils ont l'air si naturels. Le rire de Kieran n'est pas juste un son ; il est vivant, contagieux. Les toasts terribles de Brock ne sont pas juste des mots ; ils sont sincères. Même Annie, avec ses gestes fluides et ses sourires moqueurs, insuffle la vie dans une pièce d'un simple regard.
Et moi ?
Je suis juste là. Toujours.
Je peux manier une épée, je peux briser des hommes, et je peux même terrifier un Commandant de la Veille Céleste. Mais ici, parmi ces gens qui sont censés être mes amis, je me sens comme un acteur sur scène récitant des répliques qui ne m'appartiennent pas.
Peut-être est-ce une malédiction. Peut-être une sorcière qui s'est liée à moi. Peut-être est-ce le poids des morts que j'ai causées, les innombrables souffrances que j'ai infligées, ou le poids de chaque cri que j'entends encore quand je ferme les yeux.
Ou peut-être que c'est juste moi.
Peut-être que j'ai toujours été défectueux.
Le pire, c'est que personne ne le remarque. Pas vraiment. Ils voient les sourires, le sarcasme et les remarques désinvoltes. Ils pensent que je suis là avec eux, à m'abreuver de la même lumière. Mais je me tiens derrière une vitre — assez près pour tout voir, pour le désirer, mais incapable de jamais toucher.
Et peu importe mes efforts, cette vitre ne se brisera pas.
« Hé, Roy ! »
La voix de Kieran le tira de sa spirale. Il cligna des yeux et trouva une demi-douzaine de paires d'yeux fixées sur lui, les chopes levées dans l'attente.
« Tu es encore dans la lune », taquina Kieran, son sourire à moitié ivre, à moitié sincère. « On trinque à demain, au tournoi principal, mon vieux ! Dis quelque chose ! »
Roy leva sa chope machinalement. Il sourit, laissant la lumière de la bougie se refléter sur ses dents juste assez pour paraître authentique. « À demain », dit-il, la voix stable.
Les chopes s'entrechoquèrent dans un vacarme joyeux. La bière se renversa sur la table. Quelqu'un rit trop fort, et le barde passa à un air plus rapide pour s'accorder à l'énergie ambiante.
Roy but cette fois, juste pour rendre la chose convaincante. L'amertume lui tapissa la langue, assez vive pour l'ancrer à nouveau dans l'instant.
Et pendant une fraction de seconde, il crut presque qu'il était à sa place.
Presque.