Chapitre 1 - Treize ans

— C'est notre anniversaire aujourd'hui ! Il a promis de tout nous dire, dit Hichy en se réveillant.

— Dire quoi ? demanda Inata en se frottant les yeux et en baillant.

— Ce qui s'est passé. Il a dit qu'il nous révélerait tout ce qu'il savait le jour de nos treize ans. Il ne peut plus revenir en arrière maintenant.

Bien que la maison comportât quatre chambres, ils avaient toujours dormi dans la même, dans deux lits parfaitement identiques disposés côte à côte. Il était encore tôt, mais Hichy ne semblait pas prêt à laisser sa sœur faire la grasse matinée. Comment un être aussi délicat, le visage couvert de taches de rousseur et la chevelure rousse, pouvait-il être sorti en même temps que lui du ventre d'une femme ? se demanda-t-il. Être jumeaux était à peu près la seule certitude dont ils disposaient et il était bien déterminé à comprendre d'où ils venaient.

Ses cheveux à lui étaient longs eux aussi, mais de couleur brune. Il n'avait jamais exprimé le besoin de les couper au-dessus des épaules, ne sachant pas que l'usage pût être autrement puisqu'ils n'avaient jamais rencontré d'autres enfants de leur âge ni même d'autres êtres humains.

Hichy et Inata portaient des vêtements fabriqués à partir de chemises et de pantalons d'adultes, mais aussi de pièces originales taillées dans le cuir des bêtes sauvages qui rôdaient dans la forêt. Même si parfois rudimentaires, leurs tenues étaient toujours parfaitement propres. Les poux, morpions et autres parasites leur étaient inconnus, tout comme les maladies et autres legs d'une civilisation humaine qui leur était toujours restée étrangère.

Après s'être habillés, ils empruntèrent le grand escalier pour rejoindre Golock dans la salle à manger du rez-de-chaussée. Le Golem n'avait pas de chambre et n'en avait d'ailleurs pas besoin puisqu'ils ne l'avaient jamais vu dormir ni même s'assoupir. Les pièces du premier étage étaient les leurs, l'une remplie de livres, l'autre de jeux en bois et la dernière réservée aux études. Cette grande maison, entourée d'une vaste clairière et gardée de toutes parts par une forêt impénétrable, était leur univers depuis toujours.

Cela aurait pu leur paraître parfaitement normal si les nombreux livres qu'ils lisaient ne leur avaient pas fait découvrir des univers où les enfants vont à l'école et ont des parents qui les attendent le soir. Toutes ces histoires incroyables, d'humains qui s'aiment ou qui se battent, qui naissent, vivent et meurent, se mélangeaient dans leur esprit. Ces récits fantastiques leur permettaient de rêver d'horizons lointains, de voler par-delà cette muraille d'arbres infranchissable dont ils avaient toujours été prisonniers.

— Hum, ça sent bon ! s'exclama Inata en s'asseyant à table.

Golock sourit, du moins comme un Golem peut le faire. Il avait préparé pour eux des œufs de caille et des galettes recouvertes de miel. Il allait d'un endroit à un autre, s'occupait d'eux comme le plus attentionné des êtres pour qu'ils ne manquassent jamais de rien dans leur assiette. Ses gestes étaient étonnamment précis vu sa masse et sa stature qui n'était pas aussi imposante que celle d'un géant, mais qui les dépassait d'un bon mètre de hauteur.

Les deux adolescents s'installèrent à table et dévorèrent leur petit-déjeuner à pleines dents. La quantité de nourriture dont ils avaient besoin ne cessait de s'accroître et Golock devait parfois s'absenter plusieurs jours afin de leur ramener la viande que leur estomac réclamait.

— Alors, tu nous racontes ? demanda Hichy de manière de plus en plus insistante.

— Ce soir, répondit Golock de sa voix caverneuse.

— C'est pas juste ! cria le frère en tapant du poing sur la table. Une promesse est une promesse et c'est aujourd'hui que nous avons treize ans.

— Pas tout à fait. Vous êtes nés à la tombée du jour et c'est à la tombée du jour que je parlerai. En attendant, vous avez une magnifique journée devant vous et vous devez en profiter.

— Tout de même, nous avons bien des parents ! s'exclama le frère.

— Ce soir, répondit Golock.

Hichy sentit la colère monter en lui et serra les poings, prêt à frapper le Golem de toutes ses forces. Sa sœur lui prit le bras avant qu'il ne commette un acte irréparable. Ce monstre bienveillant s'était occupé d'eux du mieux qu'il avait pu, sans jamais s'énerver ni montrer la moindre faille. Il n'avait pas pris soin des jumeaux pour se faire aimer, mais parce que c'était son devoir. Qui le lui avait demandé et pourquoi ? Ces questions revenaient sans cesse et les réponses n'étaient jamais satisfaisantes.

— Tu viens avec moi dans le jardin, dit Inata en prenant son frère par la main.

Elle avait cette manière de dire les choses, qui n'était ni un ordre ni une question, mais à laquelle Hichy ne pouvait pas se soustraire. Il pouvait déceler ce moment où il devait lui obéir sans chercher à comprendre pourquoi. Ce n'était pas de la soumission puisque la réciproque était tout aussi vraie, lorsque Hichy devait montrer la voie à sa sœur et qu'elle s'en remettait à lui pour assurer sa protection. Le processus était le même, seul le champ d'action différait.

Le domaine dans lequel ils vivaient comportait tout ce dont les enfants pouvaient rêver, un étang à l'eau limpide pour se baigner lorsqu'il faisait trop chaud et un verger où les branches des arbres fruitiers ployaient sous le poids des pêches juteuses. Golock avait construit une balançoire de plus de dix mètres de haut qui leur permettait de toucher le ciel du bout des pieds et qui se trouvait juste à côté d'un trampoline géant fait en lianes élastiques.

Derrière le stade de tir à l'arc où ils s'entraînaient plusieurs fois par semaine se trouvait une immense prairie dans laquelle ils ne manquaient jamais de faire galoper leurs poneys. Quand ils étaient repus et fatigués de leurs jeux, ils se réfugiaient dans la cabane du grand chêne, à plusieurs dizaines de mètres du sol. C'était leur domaine réservé où ils aimaient dormir pendant les nuits d'été.

Pourtant, tout cela n'était pas suffisant pour Hichy et il était malheureux de n'avoir rien à comparer au confort matériel dont ils disposaient. Manger n'est agréable que lorsqu'on a faim et boire que lorsqu'on a soif. Être riche n'est intéressant que lorsque l'on sait qu'il est possible d'être pauvre et tout l'or du monde ne sert à rien lorsqu'il n'y a rien à acquérir.

— Jouer m'ennuie, dit-il tandis qu'ils marchaient dans le jardin. Les jeux ne sont plus de notre âge. Cette nuit, j'ai rêvé que j'étais capable de m'élever dans les airs.

— Moi aussi, j'ai rêvé de trucs bizarres il y a quelques jours, lui répondit sa sœur. Mais le plus étrange est que cela s'est concrétisé dans la réalité.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, cela fait quelque temps déjà que j'ai l'impression de pouvoir agir sur les objets à distance.

— Sans les toucher ?

— Oui, tu vas voir.

Inata prit une brindille et la posa contre le tronc d'un arbre. Puis, elle recula d'un pas et fixa le petit morceau de bois.

— Respire ! la taquina son frère. Tu es toute rouge.

— Attends, tais-toi et ne me déconcentre pas.

Au bout d'un long moment, la brindille bascula sur le côté droit et tomba sur le sol.

— C'est juste le vent, railla Hichy. Et puis, même si c'était vraiment toi qui avais fait bouger cette branche, ça ne serait pas super impressionnant comme pouvoir magique.

— Tu ne me crois pas ? Eh bien, pose-la bien à plat sur ta main. Est-ce qu'il y a du vent en ce moment ?

— Non, concéda le frère.

— Ne bouge plus et regarde.

Les jumeaux ne quittaient plus le morceau de bois des yeux, mais rien ne se passait. Hichy s'apprêta à lui dire quelque chose, mais sa sœur l'en empêcha d'un geste de la main. Puis, tout à coup, la brindille se mit à bouger dans sa main, tout doucement, mais suffisamment pour qu'il puisse constater que cela n'avait rien à voir avec le vent. Elle fit un quart de tour sur elle-même avant de lui échapper et de se retrouver par terre.

— Ça alors ! s'exclama-t-il. Tu as essayé avec d'autres choses ?

— Cela ne fonctionne qu'avec des objets très légers. Mais j'ai l'impression que le pouvoir se renforce depuis quelque temps.

— Tu crois que c'est en rapport avec nos treize ans et ce que doit nous dire Golock ?

— Oui, je le pense. Mais dis-moi, si cela fonctionne pour moi, pourquoi est-ce que cela ne serait pas la même chose pour toi ?

— Que veux-tu dire ?

— Peut-être que tu peux vraiment t'envoler dans les airs, comme dans tes rêves ?

— N'importe quoi ! Tu es vraiment trop bête.

— C'est toi qui es idiot. Tu n'as qu'à essayer.

Hichy sauta en l'air, pas plus haut que d'habitude et retomba les deux pieds sur le sol. Pourtant, il sembla que la vitesse du retour sur terre avait quelque chose d'hésitant, comme s'il était resté une seconde de trop en suspension.

— Essaye de sauter le plus loin possible, lui dit sa sœur.

Le garçon prit son élan, courut et poussa sur ses pieds. Il s'éleva à un mètre du sol et glissa comme s'il était porté par un coussin d'air avant d'atterrir une bonne dizaine de mètres plus loin1.

— Ah, tu vois !

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire. J'ai toujours été plus fort que toi.

— Parce que tu crois que c'est normal de sauter aussi loin ?

— Peut-être que ça l'est bien. Comment pourrions-nous savoir ? Je m'améliore avec l'âge, c'est tout.

Les deux enfants passèrent le reste de la journée à tester leurs facultés récemment découvertes, sans pouvoir déterminer si elles relevaient du domaine de la plus pure banalité ou de quelque chose d'extraordinaire. Et ce n'était pas Golock qui aurait pu leur servir de référence puisqu'il était loin d'être ce que l'on aurait pu appeler normal. Aucun de leurs livres ne mentionnait l'existence des Golems et ils se doutaient bien que l'être qui les avait élevés n'était pas tout à fait ordinaire.

Ils avalèrent leur souper au moment où le soleil commençait à décliner. Puis, après avoir essuyé son bol à l'aide d'un gros morceau de pain, Hichy leva simplement les yeux vers Golock pour lui faire comprendre qu'ils ne toléreraient plus un seul instant d'attente.

— Je vous ai promis de tout vous dire et le moment est effectivement venu, dit le Golem.

— Alors, nos parents, ils sont vivants ? demanda Inata.

— Malheureusement non, ils sont bien morts. Ça, je ne vous l'ai jamais caché.

— Tu les as connus ? Qui étaient-ils ? Pourquoi ne nous avoir rien dit avant ? demanda Hichy.

— Pour vous protéger et parce que vos parents ne sont pas des parents ordinaires. Ils n'ont rien à voir avec ce que vous avez pu lire dans vos livres. Vous n'imaginez pas ce qu'ils sont.

— Mais…

— Laissez-moi parler maintenant. Taisez-vous pour que je puisse vous raconter leur histoire.