Chapitre 19
Balle de patate (1)
Crac, crac.
Le bruit sec du petit bois qui brûle dans le feu résonne doucement.
C'est une atmosphère où le silence semble approprié, et pourtant, certains n'arrivent pas à s'arrêter de discuter.
« Regarde ça, Harry. Jette un œil au swing de ce type. Il n'a pas l'air d'un vrai taré ? »
Terry, depuis qu'il a appris le sweeper avec Harold Bradshaw, ne le lâche plus d'une semelle, et il l'affuble désormais de surnoms inventés à sa guise.
Le « vrai taré » dont parle Terry n'est autre que Byeong-ju.
« Un taré, tu dis ! »
Byeong-ju réplique du tac au tac, tandis que Bradshaw fixe le feu de camp d'un air absent, sans prêter attention aux deux idiots qui se chamaillent.
C'est une scène étrange pour des joueurs de baseball professionnels alors que le match d'ouverture approche à grands pas.
« ...... »
Bradshaw détourne son regard impassible du feu vers les deux imbéciles.
En claquant de la langue, il grommelle :
« Sales gosses. On dirait qu'il est temps pour vous de rentrer à la maison et de vous blottir dans les bras de vos mamans. »
C'est la maison que le club a préparée pour Harold Bradshaw.
Contrairement à la plupart des joueurs étrangers, Bradshaw a demandé une maison de campagne dans un coin isolé plutôt qu'un appartement.
Il voulait probablement un endroit calme pour lui tout seul, mais grâce à ces deux abrutis, ce rêve est devenu inaccessible.
« Ce serait sympa, mais c'est pas vraiment possible. »
Terry, qui a perdu ses parents dans un accident aux États-Unis, répond avec fluidité, ce qui fait froncer les sourcils à Bradshaw.
« Tout le monde fait des erreurs, parfois. »
« Merde. »
Difficile de dire si Byeong-ju, qui a appris l'anglais plus vite que prévu, a tout compris, mais il continue de s'entraîner à la batte, sans même essayer de se joindre à la conversation gênante.
« Putain. À cause de vous trois idiots, vous allez ruiner ma routine. »
« Attends, attends une seconde. »
Cette fois, j'interviens. C'est quelque chose que je ne peux pas laisser passer, quoi qu'il arrive.
« Ne me mets pas dans le même sac qu'eux. »
« Tu as honte de nous ? »
J'ai été traîné ici contre mon gré, après tout.
J'essaie de protester, mais c'est inutile.
Après un échange stérile, Bradshaw secoue la tête et lève les mains en signe de reddition.
Puis, alors qu'il fixe à nouveau le feu de camp, je lance une question à la légère.
« Comment tu t'es retrouvé dans cette équipe ? »
Terry, curieux lui aussi, s'arrête de parler un instant, et Bradshaw répond avec son regard toujours aussi vide.
« Ils paient vachement mieux qu'à Taïwan. »
Bradshaw fronce le nez et ajoute :
« Ton père m'a appelé. Il m'a demandé : "Harold, t'es malade ?" Quand j'ai dit que non, il a demandé si j'avais une amante à Taïwan. Je lui ai dit que rien de tout ça n'existait, et là, il m'a proposé un contrat. »
Devrais-je dire... très typique de mon père.
« Mais après, il me dit de lancer la balle ici en Corée, et de faire un peu de baby-sitting. Merde. Baby-sitting ? Il se fout de moi ? »
Bradshaw fronce les sourcils puis ricane. Ce qu'il dit ensuite est un peu différent.
« J'ai beaucoup appris de ton père, mais ça ne veut pas dire qu'il était ma nounou. Alors j'allais juste lui dire d'aller se faire voir... »
« Et ensuite ? »
« Mais il a dit qu'il paierait une fortune, alors au lieu de "va te faire foutre", j'ai dit "merci" et j'ai sauté dans un avion en un éclair. »
Bradshaw rit aux éclats et continue de jacasser.
Pour quelqu'un qui nous traitait d'idiots ou de sales gosses, il semble être de très bonne humeur.
« Assez parlé de moi, laissez-moi vous demander. Pourquoi vous jouez au baseball ? »
Terry répond du tac au tac :
« C'est la seule chose que je sais faire. Peut-être que je pourrais être bon à autre chose, mais je n'ai aucune idée de quoi. »
Byeong-ju regarde avec un air absent, alors je lui traduis la question.
L'air un peu embarrassé, il crie haut et fort :
« J-je vais aller en Major Leagues ! »
J'imagine que c'est mon tour.
« Eh bien... je... j'aime juste le baseball. »
Je trouve que c'était une question assez vague. Ma réponse l'était tout autant, mais c'est comme ça.
Bradshaw est le joueur qui s'entraîne le plus dur au camp.
Il est plus sérieux que n'importe qui pendant les matchs, et même maintenant, il assume consciencieusement son rôle de tuteur.
Sa carrière n'est pas clinquante, mais elle est constante et honnête, et on ne croirait pas sa condition physique solide si on se contentait de dire qu'il a quarante ans.
« Pourquoi tu demandes ça ? Tu vas donner des conseils grandioses aux jeunes prodiges qui cherchent à faire carrière ? »
Terry demande avec un geste exagéré et joueur.
Je commence à me dire que j'ai peut-être enfin rencontré un joueur qui pourrait être un modèle.
Mon père est le modèle d'innombrables lanceurs, mais il est tellement hors de portée qu'il existe dans un autre monde.
Je me dis que Bradshaw, avec son attitude sérieuse et sincère, pourrait devenir mon nouveau modèle, mais il se contente de ricaner à la question de Terry.
« C'est quoi ces conneries ? Vos réponses viennent de confirmer le truc. Vous êtes juste trois gamins stupides. »
« Qu'est-ce que tu as dit ? »
« Trois-gamins-stupides. »
« Alors pourquoi tu joues au baseball, Bradshaw ? »
À ma question abrupte, Bradshaw me jette un coup d'œil et répond après une brève pause.
« Ça, c'est... hé. Je vous le dirai quand vous ne serez plus des gamins. »
Terry plaisante en demandant si ça veut dire qu'il nous le dira demain, mais Bradshaw a l'air de ne plus vouloir parler.
« Je vais me coucher. Appelez un taxi et rentrez, ou dormez dans une chambre d'amis, faites ce que vous voulez. Je n'ai aucune intention de vous ramener. »
* * *
Il y a toujours une énergie nerveuse et instable autour du match d'ouverture.
Même avant de revenir dans le passé, j'avais réussi à intégrer l'effectif du match d'ouverture lors de ma saison de débutant.
Un gaucher qui lance des balles rapides a toujours de bonnes chances de rester dans l'équipe première.
Bien sûr, contrairement à maintenant, à l'époque, je commençais dans l'enclos des releveurs et je ne faisais que balancer la sauce.
Si on veut voir le bon côté des choses, on pourrait dire que j'étais un lanceur de puissance.
À l'époque, je pensais naturellement que je pouvais conquérir la KBO.
Pourtant, au fond de moi, j'avais aussi un complexe d'infériorité féroce qui me disait que je n'en étais pas capable.
J'étais un lâche. Un chien effrayé qui aboie plus fort que les autres.
Pendant les interviews, je parlais trop.
Les gens pensaient même que ça me rendait pareil à mon père.
Bien sûr, mon cas était différent.
Je n'étais confiant qu'en apparence et je tremblais secrètement dès que je tournais le dos.
[Le coach des lanceurs des Miners, Seo Tae-seung, à propos de son fils Seo Ye-sung : « Même s'il ne répond pas aux attentes, faites-lui confiance et surveillez-le. »]
Mon père a fait des commentaires sur les lanceurs de l'équipe devant les journalistes, mais sa mention à mon sujet est devenue le sujet principal.
Bien sûr, l'article a été déformé et édité pour attirer l'attention.
En réalité, mon père avait simplement dit qu'il croyait que je m'en sortirais bien, et quand on lui a demandé ce qu'il ferait si j'échouais, il a répondu : « Il se débrouillera tout seul. »
Mais ce genre d'article est sorti, et la réaction n'a pas été géniale.
Les gens disaient que je prenais la KBO de haut, que le baseball père-fils était écœurant, ou que quelqu'un qui n'avait joué qu'en Major Leagues ne comprenait rien à la Corée.
Honnêtement, j'étais très habitué au goût épicé des articles de la KBO.
Les attentes liées au fait d'être le fils de Seo Tae-seung se retournaient contre moi avec d'autant plus de férocité quand j'échouais.
Mais qu'en est-il de mon père ?
Il était fier à l'excès, et s'il pensait : « Hé, je suis Seo Tae-seung », peut-être qu'il était un peu ébranlé lui aussi...
« Quoi ? Ce genre de truc te dérange ? »
« Pardon ? »
« Évidemment que les rageux se rassemblent autour de n'importe qui de bon. Et si tu es un pro, tu ne laisses pas ces conneries t'ébranler. Compris ? »
J'imagine que je m'inquiétais pour rien. Le long discours de mon père — ou peut-être était-ce juste de la vantardise pure et simple — a continué.
« Quand j'ai dit que je partais pour les Major Leagues, hein ? Les gens disaient : "Seo Tae-seung va se planter, c'est sûr." Puis quand j'ai réussi, il y avait des foules qui priaient pour que j'échoue, et si je faisais un mauvais match, ils étaient occupés à écrire mon scénario de retour en KBO... »
Maintenant que j'y pense, mon père disait ce qu'il pensait autant qu'il le voulait, même quand il était rookie en Major League.
Ça devait être encore pire pour lui.
« Enfin, ton surnom était "Grande Gueule", pas vrai ? »
« Quoi ? Qui a dit ça, bordel ! »
Mon père s'est énervé, mais le surnom était réel, alors qu'est-ce que je pouvais y faire ?
Il avait plus de surnoms que je ne pouvais en compter. Je suis sûr qu'il y en avait plein qu'il ne connaissait même pas.
Quoi qu'il en soit, apparemment, contrairement à la chronologie originale, Byeong-ju a intégré l'effectif du match d'ouverture grâce aux recommandations appuyées de mon père et du coach Goldberg.
Y compris Terry, ils appréciaient sa capacité à bien communiquer avec les lanceurs étrangers.
À vrai dire, comme il y avait un receveur superstar nommé Yoon Bong-wan dans l'équipe, les autres receveurs n'avaient pas beaucoup d'occasions de se développer en équipe première.
Il était temps que les Miners commencent à s'inquiéter de l'ère post-Yoon Bong-wan.
Comme les receveurs remplaçants avaient tous à peu près le même niveau, Byeong-ju a été choisi. Même ainsi, avec trois receveurs dans l'effectif, il servirait probablement surtout de coureur remplaçant pour le sunbae Yoon Bong-wan en début de saison.
« Bref ! Ne fais pas attention aux discussions inutiles ! Si un journaliste raconte des conneries, tu lui aboies dessus ! »
« Vraiment ? »
« Bien sûr ! Mais tu sais, non ? Si tu parles trop et que tu échoues, la honte est cinq cents fois pire. Si tu dois ouvrir ta gueule, au moins joue vraiment bien au match suivant. »
Normalement, on vous dit de ne jamais faire ça. C'est facile de se laisser emporter, et un jeune joueur qui ne surveille pas son langage est sûr d'être pris pour cible.
« Très bien, alors je vais te faire confiance et je vais me lâcher. »
« C'est bien mon fils. »
Juste avant le match d'ouverture.
J'avais l'intention de faire profil bas, mais ça n'allait pas être facile. Pour être honnête, j'ai dit quelques mots.
Ce n'était rien qui puisse causer un énorme remous, mais on ne sait jamais quel genre d'article peut en sortir.
* * *
Cela faisait environ cinq mois que la saison dernière s'était terminée.
Le stade des Incheon Flamingos était en effervescence, après avoir lutté contre les Suwon Castlers pour la suprématie de la Ligue de la mer de l'Est, mais manquant de peu un ticket pour les Korean Series.
- Bienvenue à tous ! Le fier club de la Ligue de la mer de l'Est ! Incheon ! Flamingos ! Nous sommes là, prêts pour une nouvelle course au championnat avec des cœurs et des esprits renouvelés ! Merci ! Bienvenue ! Je vous aime tous !
Après toutes les cérémonies d'avant-match, le chef des supporters des Incheon Flamingos a fait irruption sur la scène avec des mouvements clinquants, hurlant à pleins poumons.
Le son des tambours, des acclamations et de la musique se mélangeait dans un rugissement sauvage.
Le lanceur partant des Flamingos pour le match d'ouverture était Kang Young-ho, qui avait enregistré 17 victoires pour 5 défaites avec une moyenne de points mérités de 2,76, 176 manches lancées et 189 retraits au bâton la saison précédente.
En tant que l'un des as de la KBO et l'un des meilleurs candidats pour rejoindre les Major Leagues, Kang Young-ho est monté sur le monticule avec une expression plus sérieuse que jamais.
« Kang ! Young ! Ho ! Kang ! Young ! Ho ! »
Les fans scandaient son nom. Kang Young-ho a pris une profonde inspiration et a commencé ses lancers d'échauffement.
Pop !
« Waaaaaaah ! »
Même si ce n'était pas un lancer particulièrement rapide, puisqu'il s'agissait juste de l'échauffement, les fans ont rugi pour lui.
C'est dire à quel point les fans des Flamingos lui faisaient confiance.
Fan inconditionnel de Seo Tae-seung et « gamin de Seo Tae-seung » classique, Kang Young-ho et Jeon Soo-jae des LA Angels étaient toujours mentionnés comme les successeurs de Seo Tae-seung pour l'équipe nationale.
« Si seulement Seo Ye-sung était venu dans notre équipe, peut-être que le coach Seo Tae-seung serait venu aussi. »
C'était un petit regret. Il voulait être entraîné par Seo Tae-seung lui-même.
« Eh bien, il y aura des occasions. »
Kang Young-ho a terminé son échauffement avec cette pensée.
« Seo Ye-sung... »
Il a régulé sa respiration en montant sur le monticule. Avant le match, il avait lu un article.
Une interview de Seo Ye-sung.
On lui demandait, parmi les soi-disant successeurs de Seo Tae-seung, qui était vraiment le plus proche de lui.
[Seo Ye-sung : « Le successeur de mon père ? Je doute qu'il y ait quelqu'un en Corée qui puisse même s'approcher de la moitié de ce qu'il était. »]
Il pouvait l'accepter.
Il copiait la technique de lancer de Seo Tae-seung quand il était actif, et en tant que fanatique autoproclamé de Seo Tae-seung, il savait mieux que quiconque que personne ne pouvait être à sa hauteur.
Mais apparemment, les joueurs de son équipe ne l'avaient pas vu de cet œil.
En fait, peu importait vraiment qui serait le successeur de Seo Tae-seung.
Cependant, la nouvelle s'était déjà répandue à propos de Seo Ye-sung au camp d'entraînement, et ses coéquipiers considéraient cette remarque comme arrogante.
Franchement, même ça, ça ne lui importait pas beaucoup.
Ce qui importait le plus à Kang Young-ho maintenant, c'était de gagner un championnat et d'atteindre les Major Leagues.
Bientôt, Kang Young-ho a commencé son mouvement, étrangement similaire à celui de Seo Tae-seung.
S'il voulait gagner, il devrait absolument battre des équipes comme les Miners.
Si tout le monde utilisait le distributeur automatique de victoires et qu'ils ne le pouvaient pas, cela les désavantageait encore plus.