Dans les jours qui suivirent, Xiao He s'immergea totalement dans le travail de l'équipe de production.
Le planning de tournage était extrêmement serré. L'auberge n'était que leur premier lieu de tournage et, avec un budget limité, chaque scène devait être bouclée rapidement.
Malgré la pression temporelle, Lin Yipeng maintenait des standards stricts, insistant pour perfectionner chaque prise. Bien que Xiao He ait maîtrisé la Technique du Dépeceur d'Os, les exigences incessantes du réalisateur lui causèrent une tendinite à force de répéter les prises.
Pu Rong était encore plus à plaindre. En tant qu'acteur ayant le plus de scènes de combat, il passait presque chaque journée suspendu à des câbles, devenant « l'homme volant » attitré de l'équipe. Xiao He ne pouvait que regarder, impressionné.
Avant même qu'ils ne s'en rendent compte, le jour de la première de Heart of Embers arriva. À midi, Xiao He suivit les instructions précédentes de Xiao Song en publiant l'affiche promotionnelle et le slogan, ne récoltant, sans surprise, aucun « j'aime » ni commentaire.
Jetant un coup d'œil à son maigre nombre d'abonnés, qui se comptait sur les doigts des deux mains, Xiao He haussa les épaules avec indifférence.
Il avait fait sa part. Que la série soit un flop ou un succès ne le concernait plus.
Après avoir reçu un SMS de remerciement de Xiao Song, Xiao He actualisa son compte pour découvrir que la page officielle de Heart of Embers avait aimé sa publication.
Au moins, ce n'était pas totalement humiliant.
Xiao He regarda par curiosité et fut surpris de constater une audience modeste. Les commentaires révélaient que la plupart des spectateurs étaient des fans du rôle principal masculin, Zhao Shuyu, qui avait attiré sa propre petite base de fans.
Cependant, après seulement un épisode, Xiao He perdit tout intérêt.
L'intrigue était classique : une romance policière sans relief où chaque profession impliquait, d'une manière ou d'une autre, de sortir avec quelqu'un. La policière débutante et le détective d'élite tombaient lentement amoureux tout en résolvant des affaires ensemble.
Les éléments de mystère étaient prévisibles, manquant de tout véritable suspense. Les deux acteurs principaux étaient plutôt beaux avec un jeu passable — juste assez compétents pour débiter des répliques émotionnelles sans être ridicules.
Xiao He considérait qu'il s'agissait d'un drama web tout à fait moyen — ni exceptionnel ni terrible, sans aucun potentiel de percée. À moins que les épisodes suivants ne s'améliorent radicalement, il ne connaîtrait probablement qu'une popularité mineure.
Peu importait pour lui. Le réalisateur, les producteurs et les acteurs principaux devaient s'inquiéter des audiences — il n'était qu'un acteur de second plan.
Confiant dans son évaluation, Xiao He cessa de regarder et tourna toute son attention vers la production de Thief Catcher.
Il était loin de se douter qu'au milieu de la diffusion du drama, un clip monté ferait surface sur Bilibili et se propagerait comme une traînée de poudre, devenant l'une des vidéos les plus populaires de la plateforme !
---
Xiao Zhao la Nomade était une créatrice de contenu sur Bilibili spécialisée dans les montages de films.
Dernièrement, elle était stressée — la concurrence dans sa niche était devenue impitoyable. Malgré un travail acharné jour et nuit pour trouver du matériel et produire des vidéos, elle ne pouvait pas rivaliser avec les studios professionnels. Son nombre de vues ne cessait de chuter, alimentant ses nuits blanches.
Elle ne pouvait pas battre ses rivaux sur les séries en vogue, ne pouvait pas surpasser les vétérans sur les classiques, et les dramas obscurs étaient un suicide pour l'audience. Fixant ses statistiques désastreuses, Xiao Zhao perdait ses cheveux par poignées — et plus elle paniquait, plus ses chiffres devenaient mauvais.
Ce jour-là, alors qu'elle passait en revue les suggestions des fans pour du matériel de montage, une recommandation attira son attention —
« Heart of Embers ? Un tueur en série ? Jamais entendu parler de ce drama... »
Marmonna Xiao Zhao en ouvrant la capture d'écran fournie par le fan —
Un jeune homme ensanglanté se tenait calmement dans une mare de sang, la posture droite et composée. Même avec des gouttelettes tachant ses lunettes à monture dorée, rien ne pouvait masquer la cruauté froide dans ses yeux. La tronçonneuse pendant négligemment d'une main créait un contraste saisissant avec son apparence raffinée.
Xiao Zhao déglutit difficilement.
Un tel personnage était-il seulement autorisé dans l'industrie du divertissement nationale ?
Ce visage et cette aura incarnaient parfaitement son « vilain gentleman » idéal.
Pourquoi Hannibal Lecter était-il devenu si emblématique ? Même les gens qui n'avaient jamais vu la série pouvaient nommer le personnage instantanément ?
En partie parce que la caractérisation originale lui donnait un attrait unique, mais tout aussi important était l'incarnation du rôle par l'acteur.
— Certaines personnes ont simplement le physique et le tempérament parfaits pour certains personnages.
C'est pourquoi on entendait des choses comme « XX est le jeune général choisi » ou « XX est le rôle principal masculin parfait pour ce roman » — parfois, il fallait admettre que certains visages étaient nés pour jouer des rôles spécifiques, n'ayant besoin d'aucun jeu d'acteur pour atteindre une létalité absolue.
Sans même connaître l'histoire du personnage, l'esprit de Xiao Zhao explosa d'inspiration créative — elle imaginait déjà la bande-son parfaite et les angles de montage pour ces images.
Avec une excitation tremblante, Xiao Zhao se précipita sur Penguin Video, trouva Heart of Embers et localisa ce personnage.
Le tueur en série apparaissait avec parcimonie, mais chaque scène était une leçon de brutalité élégante.
— Sa tronçonneuse devenait un pinceau, avec des vies innocentes comme médium.
En raison du format court du drama web, la série n'explorait jamais les motivations du tueur — il existait comme un mal pur et soudain, créant des scénarios mortels avant de périr comme un épiphyllum taché de sang sous l'arme du rôle principal masculin, laissant le rôle féminin traumatisé à jamais.
Xiao Zhao fixait, fascinée, les yeux du tueur, progressivement vides mais toujours sinistres, et frissonna soudainement.
— Maintenant, elle comprenait pourquoi certaines personnes aimaient les vilains !
Bien qu'indéniablement mauvais, elle ne pouvait s'empêcher d'être à la fois terrifiée et fascinée. En revisionnant les scènes de manière obsessionnelle, elle décida finalement que sa prochaine vidéo mettrait en vedette ce tueur.
Ce soir-là à 21 heures, Xiao Zhao téléchargea une vidéo sur Bilibili avec une miniature montrant le tueur de Xiao He tenant une tronçonneuse dans les bois, les mots « Vilain Gentleman » griffonnés en calligraphie rouge sang derrière lui. La vidéo domina la plateforme du jour au lendemain, devenant le cauchemar sans sommeil de nombreux spectateurs.
Sans qu'il le sache, Xiao He était devenu viral sur Bilibili en tant qu'acteur définitif du « vilain gentleman » tueur en série.