Sur scène, les observateurs étaient tous assis, face aux invités chargés de la prestation.
Chaque participant avait devant lui un pinceau, de l’encre, du papier et une pierre à encre. Les membres de l’équipe, alignés derrière les tables, affichaient un air grave et ne laissaient rien paraître.
Après leur conversation à huis clos, Qiu Hua tenait à présent entre les mains la feuille de papier xuan portant la calligraphie, dont il connaissait le véritable auteur.
« Très bien, tout le monde, nous entrons officiellement dans la phase d’identification de notre jeu “Expert en identification d’écriture”. »
Qiu Hua tenait un micro d’une main et une feuille de papier xuan de l’autre. Sa fidèle coanimatrice s’approcha pour l’aider à tenir l’autre côté et la déplia face à la caméra.
La caméra zooma, et tous purent nettement voir les quatre grands caractères « 安定天下 » (« Paix et stabilité sous le Ciel ») tracés sur le papier de riz.
Cette calligraphie manquait des traits auxquels on s’attendait. Le sens et le style de l’écriture tenaient davantage de l’écriture régulière, et les caractères étaient un peu de travers. Ce n’était pas laid, mais ce n’était certainement pas beau non plus. On aurait dit le premier essai d’une personne ordinaire en calligraphie.
« Voici les écritures que les observateurs devront examiner et authentifier. »
Tout en parlant, Qiu Hua s’avança et remit à la table du groupe d’observation la feuille de papier xuan qu’on venait de montrer à la caméra.
Le groupe d’observation était composé de l’animateur habituel de « Happy Everyday » et de plusieurs autres personnalités du petit écran, habituées des émissions de variétés. Tous avaient de l’esprit et savaient se montrer expressifs ; dès qu’ils reçurent la feuille, ils se rassemblèrent autour pour l’examiner.
À la seule vue des caractères, difficile de deviner quoi que ce soit.
Une des jeunes femmes du groupe d’observation déclara avec peine : « À première vue, on ne peut absolument rien dire. »
« Mais vous ne trouvez pas que cette écriture ressemble un peu à celle d’une femme ? »
Certains donnèrent leur avis.
« Pourquoi ? »
« Je trouve les caractères un peu petits, pas assez majestueux. Et on voit que, même si elle ne sait pas bien calligraphier, elle a fait de son mieux pour écrire proprement. À mon avis, les femmes sont sans doute plus soigneuses et plus pointilleuses. »
Mais cette hypothèse fut aussitôt réfutée.
« Ce n’est pas forcément vrai. C’est peut-être la première fois qu’ils s’essaient à la calligraphie et ils manquent d’assurance, alors ils écrivent petit. Et puis, certains garçons écrivent petit aussi ! Quand j’étais petit, mon instituteur disait que mes caractères ressemblaient à des pattes de moustique. »
« … Difficile à dire. »
Les observateurs ne purent s’empêcher de grogner.
Les règles semblaient simples, mais devant ces écritures, tout était complètement différent de ce qu’ils avaient imaginé.
« Pas de précipitation, le jeu vient à peine de commencer… »
Qiu Hua se tourna de côté pour montrer derrière lui la distribution principale et l’équipe de L’Empire impérial. « Vous pouvez maintenant demander au groupe de prestation d’écrire ce que vous voulez. En plus de “Paix et stabilité sous le Ciel”, que vous avez déjà découvert, vous pouvez leur faire écrire les autres caractères à tour de rôle. »
À ces mots, les membres du groupe d’observation se mirent aussitôt à discuter.
« Qu’est-ce qu’on leur fait écrire pour ce premier tour ? Ou alors, on leur fait écrire le nom de notre émission ? »
« On ne peut pas leur faire écrire “ciel”, ce serait trop proche du caractère qu’on utilise. »
« Ah, oui. »
« Dans ce cas, je pense qu’on pourrait commencer par leur faire écrire un caractère avec la clé du “toit”, puisque les deux premiers caractères de “安定” ont tous les deux cette clé. Ça ne nous donnera peut-être pas grand-chose, mais on pourra déjà observer. Et puis, il y a le caractère “femme” dans “安”. Je pense que chacun l’écrira différemment, ce qui pourrait facilement révéler des indices… »
Heureusement, le groupe d’observation comptait aussi des joueurs chevronnés.
Après quelques instants de confusion, l’un d’eux trouva rapidement la bonne approche.
« Bon, et si vous écriviez tous un poème ensemble, pour commencer ? On jugera ensuite. »
Un de leurs représentants prit la parole.
Les membres du groupe de prestation se mirent alors à écrire.
La distribution et l’équipe de L’Empire impérial étaient surtout composées d’acteurs chevronnés, et les hommes y étaient majoritaires. Beaucoup n’avaient aucune envie de participer à ce genre d’émission. Les acteurs venus assurer la promotion étaient donc de la jeune génération, ceux qui avaient côtoyé le jeune général au début de l’histoire. Ils avaient une certaine popularité, mais la devaient surtout à une série en particulier.
La plupart connaissaient peu Xiao He.
Heureusement, ils savaient aussi que c’était l’occasion de se mettre en valeur. Pour passer davantage à l’écran, il leur fallait donner le meilleur d’eux-mêmes et remporter cette manche.
Aussi, Xiao He n’eut presque rien à dire : ils jouèrent tous le jeu et, subtilement, placèrent leur attention autour de lui.
— Surtout après avoir découvert l’incroyable talent de Xiao He.
Les autres : … Qu’est-ce qu’on pourrait bien ajouter, frérot ? On te suit.
Sous les regards impatients du groupe d’observation et des autres spectateurs, les membres du groupe de prestation montrèrent tour à tour leur calligraphie…
En gros, la stratégie était simple : faire les idiots !
Certains se mirent à trembler dès qu’ils prirent leur pinceau.
Les caractères en devinrent illisibles ; on ne distinguait plus que les traces laissées par leur main tremblante.
D’autres commencèrent par gribouiller, produisant une série de « talismans » incompréhensibles que même les fantômes n’auraient pas su déchiffrer. Puis ils trempèrent leur pinceau dans l’encre et, une fois leur œuvre achevée, les poils s’étaient ébouriffés au point de rendre le pinceau inutilisable.
Bien sûr, certains membres du groupe avaient une écriture plutôt élégante.
Par exemple, l’acteur qui incarnait le Premier ministre Zhang au début de l’histoire avait l’air raffiné et semblait avoir étudié la calligraphie. Il se mit à écrire d’une main assurée, et son poème coula tout seul, avec une grande élégance.
Xiao He, au beau milieu du groupe, était un visage familier qui avait participé à plusieurs émissions de variétés. Il regarda à droite, puis à gauche, et finit par se mettre à gribouiller comme les autres.
« Très bien, très bien, nous avons déjà éliminé une mauvaise réponse. Xiao He, tu peux continuer ! »
« Xiao He, tu n’as plus rien à faire ici. Repose-toi, ne te fatigue pas trop ! »
Dès qu’il prononça le premier mot, tout le monde le prit pour cible.
L’animateur, qui le connaissait bien, leva les yeux au ciel et lui lança aussitôt : « Xiao He, si tu écris, fais-le correctement ! Inutile de détourner l’attention de tout le monde, d’accord ? Tu sais bien que, ce faisant, tu élimines en fait la réponse par élimination ? »
Qiu Hua retint un rire. « Xiao He, tes calligraphies de l’empereur Chen sont exposées en ce moment même au Centre des arts de Pékin, non ? Je pense que tu n’as plus besoin de les cacher ici. »
Tous les gens présents savaient que Xiao He était en réalité très doué en calligraphie. En fait, les œuvres de l’empereur Chen qu’il avait reproduites pendant le tournage de L’Empire impérial avaient été prêtées temporairement au Centre des arts de Pékin pour une exposition.
Autrement dit, ce que faisait Xiao He, c’était tricher sans la moindre honte.
Il ne s’était pas attendu à ce qu’on l’interpelle si vite et protesta d’un air innocent : « Vous me croiriez si je vous disais que je ne sais vraiment pas calligraphier ? »
« Bon, éliminons d’abord une bonne réponse. »
L’autre animateur résuma la situation d’un ton calme.
Xiao He : ?
« Non, vous ne pouvez pas jouer comme ça ! »
Sans voix, Xiao He contempla les invités en face de lui, le cœur plein de rancœur.
Comme il venait souvent dans cette émission pour faire la promotion de ses œuvres, il s’entendait en fait très bien avec l’animateur de « Happy Everyday » et les autres invités habitués du programme.
Aussi, il se montrait très décontracté et plaisantait avec eux comme avec de vieux amis.
« Vous venez de m’éliminer, comment voulez-vous que j’accomplisse la mission ? »
« Et qui sait ? Peut-être qu’on fait exactement l’inverse de ce que vous imaginez. »
Xiao He haussa un sourcil et prit un air mystérieux. « Comment pouvez-vous être sûrs que je n’ai pas fait exprès d’écrire aussi mal ? »
« Oh, je n’y crois pas une seconde. »
L’animateur d’en face lui répondit sèchement.
Xiao He : « … »
Au milieu des rires, il haussa les épaules et reposa son pinceau.