Chapitre 529
À l’entrée du théâtre délabré, une agitation incongrue et inexplicable éclata.
« Je veux voir le visage de mon fils ! Poussez-vous ! »
« Allez-vous-en ! Je vous ai dit de partir ! »
« J’appelle la police ! »
Lee Soo-hyun arborait une expression qu’il ne lui avait jamais vue auparavant.
De la confusion, de la surprise, ainsi qu’une peur et une terreur qu’il ne parvenait pas à contenir. Kang Chang-woo sentit un frisson lui parcourir l’échine face à la réaction de Lee Soo-hyun, bien plus qu’à cause de l’homme qui semait le trouble à l’entrée.
« Hé, reste à l’intérieur. »
Kang Chang-woo pressa Lee Soo-hyun de rentrer. Lee Soo-hyun ne songea même pas à se défaire de son emprise, se laissant simplement entraîner par Kang Chang-woo.
« Hé ! Soo-hyun ! C’est ton père ! Lee Soo-hyun ! »
« Est-ce que ça va ? »
Quelques jours plus tard, alors que l’image s’était effacée de la mémoire de tous, Kang Chang-woo parvint enfin à poser cette question à Lee Soo-hyun. C’était après l’entraînement, alors qu’ils étaient seuls à ranger le matériel.
« Quoi ? »
Son visage semblait plus serein, presque naturel, et Kang Chang-woo laissa échapper un profond soupir.
« De quoi crois-tu que je parle ? Espèce de garnement. »
« S'il s'agit de mon père, tout va bien. Je suis juste un peu agacé qu'il ait causé des ennuis, c'est tout. »
Lee Soo-hyun répondit avec indifférence.
« C'est le père avec lequel j'ai dû composer toute ma vie. Il semble avoir soudainement eu besoin de quelque chose. Ne t'en fais pas pour ça. Je présenterai mes excuses aux autres plus tard pour le désagrément. »
« …Tu es vraiment… »
Lee Soo-hyun parlait avec désinvolture, mais Kang Chang-woo avait l'impression de devenir fou à cause de lui.
« Hé. C'est de toi dont je m'inquiète en ce moment. Pourquoi est-ce que ça importe que ce soit gênant ou non ? »
« J'ai dit que j'allais bien, alors pourquoi fais-tu tout ce foin ? »
« Tu dis toujours que tu vas bien, même quand ce n'est pas le cas. »
« Si tu le sais, contente-toi de te taire. Je suis déjà sur le point d'exploser de frustration. »
Lee Soo-hyun jeta un regard à Kang Chang-woo et posa négligemment les grandes boîtes au sol.
Poc.
Dans un bruit sourd, Lee Soo-hyun s'installa tant bien que mal sur les accessoires de scène.
« … Je ne sais pas. J'ai vu le pire, alors il ne reviendra probablement plus. Ne t'en fais pas trop non plus. »
Malgré ces mots, son épuisement était manifeste en plein jour. Cela n'aurait pas été aussi flagrant durant les répétitions.
Lee Soo-hyun laissa échapper une remarque malicieuse, et un sourire ironique se dessina sur ses lèvres. Après une brève pause, il plaisanta :
« Si tu as de la peine pour moi, offre-moi à boire. »
« Pourquoi ne l'as-tu pas dit plus tôt, espèce de garnement ? »
Ce n'est qu'à cet instant que Kang Chang-woo se détendit enfin.
Ce soir-là, les deux hommes burent jusqu'à une heure avancée. Ils finirent par s'écrouler dans la salle d'attente du théâtre, avant de reprendre leur conversation au petit matin.
En vérité, Kang Chang-woo le savait pertinemment.
Un simple verre ne suffisait pas à atténuer une telle blessure.
Mais lui permettre d'être aussi proche était la limite que Lee Soo-hyun lui imposait, et il devait s'en contenter.
« Ça a toujours été comme ça. »
Même lorsqu’il recevait une proposition de rôle, et même lorsqu’il lui fallait vivre au théâtre pendant un temps faute de pouvoir payer son loyer, Lee Soo-hyun n’avait jamais demandé d’aide, pas une seule fois.
En réalité, cette séance de beuverie elle-même était davantage pour lui-même, désespéré de réconforter Lee Soo-hyun, que pour Lee Soo-hyun lui-même.
Kang Chang-woo avait également appris que, peu de temps après cet incident, le père de Lee Soo-hyun était décédé.
C’était la vérité qu’il avait péniblement réussi à découvrir après s’être précipité sur place à la suite de l’accident de Lee Soo-hyun.
« Ce sacré bâtard. »
Il était parti sans laisser quiconque s’approcher, emportant avec lui la scène qu’il aimait tant.
« Te sens-tu mieux ces derniers temps ? »
Kim Hye-in demanda prudemment à Kang Chang-woo.
Elle était une ancienne collègue de théâtre qu’il avait retrouvée dans un café après une longue période. Kang Chang-woo marqua une pause, puis feignit l’indifférence.
« Pourquoi ne serais-je pas bien ? Je vais bien. »
« Tu as traversé une épreuve difficile, n’est-ce pas ? C’est naturel, puisque tu étais l’ami le plus proche de Soo-hyun. »
« Ce maudit bâtard. »
Un sourire amer se dessina sur le visage de Kang Chang-woo.
Aujourd’hui marquait le premier anniversaire de la mort de Lee Soo-hyun. Il avait donc décidé de rencontrer Kim Hye-in, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis longtemps, pour prendre brièvement de ses nouvelles.
Kang Chang-woo murmura, la voix montant d’un ton.
« Cela fait déjà un an… ça ne semble pas réel. »
« Tu as toujours l’air un peu secoué. Tu manges correctement, n’est-ce pas ?
Les autres s’inquiétaient pour toi. »
Kang Chang-woo écarta les remontrances de Kim Hye-in avec un rire gêné.
« J’imagine que les autres vont bien aussi. Je les contacte à peine… je suppose… »
Il baissa les yeux vers le café devant lui.
« Eh bien, comment dire ? Honnêtement, j’ai toujours l’impression de vivre un rêve. »
Son angoisse était clairement visible dans ses doigts qui caressaient la tasse lisse.
« …On dirait que le temps s'est arrêté. »
C'était la pensée sincère de Kang Chang-woo.
Après la mort de Lee Soo-hyun, ils ne purent plus maintenir le théâtre.
Ceux qui avaient partagé leurs rêves dans le vieux théâtre s'éparpillèrent.
Kang Chang-woo, lui aussi, céda aux remontrances de ses parents et trouva un emploi stable.
Mais encore aujourd'hui, Kang Chang-woo était en proie à des illusions.
« Quand j'ouvre la porte du théâtre, j'ai l'impression qu'il est encore en train de somnoler dans la salle d'attente. »
« Avec un visage épuisé par son travail à temps partiel ? »
demanda Kim Hye-in sur le ton de la plaisanterie, et Kang Chang-woo sourit en hochant la tête.
« Ou peut-être qu'il était en train de manger des nouilles instantanées, encore une fois. Ou peut-être qu'il était plongé dans le script d'une pièce classique… ? »
« C'est vrai… C'est tout à fait ça. »
marmonna Kim Hye-in, comme si elle rêvait.
Lee Soo-hyun était toujours présent dans le vieux théâtre.
Lee Soo-hyun semblait y passer plus de temps qu'à la maison, simplement parce que c'était bien plus confortable que son studio.
Mais ils savaient mieux que quiconque que même cet acte était, en fin de compte, enraciné dans l'affection.
« M'en veut-il ? »
Kang Chang-woo, qui était resté silencieux un instant, prit la parole.
« Si je ne l'avais pas laissé seul, peut-être ne serait-il pas mort. »
« Eh. Qui est-il pour être rancunier ? »
Kim Hye-in posa son menton sur sa main et parla avec un sarcasme délibéré.
« Il semblait épineux, pourtant c'était un Bouddha. Il se contentait de garder la bouche fermée et d'endurer tout ce qui lui tombait dessus. »
Il n'avait pas d'argent. Il était difficile de joindre les deux bouts.
Il s'en plaignait toujours, mais même cela n'était que pour la forme.
Soo-hyun avait la mauvaise habitude de se fondre facilement parmi les gens qui l'entouraient, tout en gardant secrètement ses distances.
« Au bout du compte, il n’a pas réussi à se défaire de ses mauvaises habitudes… et il a fini par partir seul. »
Kang Chang-woo murmura pour lui-même en fixant son café froid.
« Ce bâtard. »
Il se remémora ce jour, il y a exactement un an, alors qu’il montait la garde lors de la veillée funèbre de Soo-hyun.
Soo-hyun, qui n’avait ni famille ni proches, fut déclaré « sans héritier » après sa mort. Ce furent les gens du théâtre qui organisèrent une veillée et célébrèrent des funérailles, certes modestes, pour Lee Soo-hyun.
Personne d’autre ne vint.
« J’aurais dû faire semblant de ne rien savoir, ou au moins m’en mêler davantage. »
« À quoi bon y penser maintenant ? Tu as fait de ton mieux. Et moi aussi. »
Déclara Kim Hye-in en tournant son regard vers la fenêtre.
« Et il n’était pas seul, non plus. Il avait une personne aussi curieuse que toi à ses côtés. »
« Hein ? »
Kim Hye-in se tourna vers Kang Chang-woo, stupéfait par ses paroles.
« Tu le sais aussi. Soo-hyun appréciait énormément les gens, en réalité. Il n’empêchait personne de s’approcher ou de partir. C’était sa manière d’être. »
Kang Chang-woo cligna des yeux, hébété. Croisant son regard, Kim Hye-in parla avec clarté.
« Tu es resté à ses côtés jusqu’à la toute fin. Je pense que cela suffit. Soo-hyun s’en serait contenté, lui aussi. »
« Mais… »
« Tu sais que c’est impoli de continuer ainsi, n’est-ce pas ? »
Kang Chang-woo tenta de protester, mais Kim Hye-in le foudroya du regard.
« Nous étions là pour lui. Il était là pour nous. C’est pour cela qu’il n’était pas seul. »
« Comment peux-tu en être sûre ? »
Kang Chang-woo, se sentant un peu têtu, posa la question sans détour. Il reçut en retour un regard de désapprobation manifeste.
« T’en souviens-tu seulement ? Soo-hyun riait bien plus que tu ne le penses. »
Kang Chang-woo resta sans voix un instant.
« Il trébuchait lorsqu’il était ivre, mais devant toi, il le faisait plus souvent qu’avec n’importe qui d’autre. Au moins, il se sentait à l’aise avec toi… et avec nous aussi. »
« …Je vois. »
« À continuer d'agir ainsi, c'est comme si tu ignorais le cœur qu'il t'a confié. Était-il vraiment seul lorsqu'il est parti ? »
Kim Hye-in poursuivit ses reproches. Alors qu'ils avaient mis leurs économies en commun pour organiser de modestes funérailles, aucun membre de la troupe de théâtre n'était parti avant la fin.
Comme s'ils considéraient tous que c'était leur devoir.
« Souviens-toi aussi des bons moments, pour qu'il puisse partir l'esprit en paix. »
« Tu ne peux pas le garder prisonnier de ce vieux théâtre pour toujours. »
Le ton de Kim Hye-in s'était déjà adouci, se faisant apaisant.
Écoutant attentivement sa voix, Kang Chang-woo baissa silencieusement le regard.
Après avoir pris congé de Kim Hye-in et quitté le café, Kang Chang-woo marcha sans but, sans destination précise en tête.
Le temps était inhabituellement clair. Le genre de ciel qui aurait poussé Lee Soo-hyun à se plaindre de l'éclat du soleil…
Cela ressemblait étrangement à la lumière qui lui avait coûté la vie.
« Les bons moments. »
Il pouvait encore le voir avec une netteté saisissante.
« Ce type sur scène était toujours impressionnant. »
Ses doigts assurés s'étendaient sur la scène, sa voix résonnant avec une clarté inhabituelle. Sa performance qui captivait le public, et son visage qui affichait un sourire radieux en coulisses.
À l'instant où Lee Soo-hyun montait sur la petite scène usée, un monde nouveau se déployait.
Sous les projecteurs, Lee Soo-hyun était toujours d'un charme glacial.
Des douces histoires d'amour aux aventures tragiques, en passant par les pitreries comiques des clowns.
Rien n'était impossible pour Lee Soo-hyun sur scène.
Marchant sans but, Kang Chang-woo réalisa qu'il avait atteint la ruelle où se dressait autrefois le théâtre.
Il ne restait aucune trace de l'ancien lieu.
La petite entrée du théâtre souterrain était désormais encombrée d'enseignes au néon de toutes sortes.
Le vieux théâtre avait disparu, remplacé par des lumières éblouissantes et des restaurants.
Ce n'était pas la première fois qu'il voyait cela, mais, d'une certaine manière, Kang Chang-woo eut l'impression que toute la force avait été drainée de son corps.
« Cela semble insensé… mais… »
Si cela avait été possible, il aurait souhaité voir Lee Soo-hyun jouer une dernière fois.
Mais Lee Soo-hyun n’était plus de ce monde.
Même l’endroit où il pouvait se souvenir de lui avait disparu.
Fixant le vide, les yeux perdus dans les lumières scintillantes, Kang Chang-woo murmura pour lui-même.
« …Chaque scène peut être la tienne. »
Même ce théâtre délabré n’aurait pas suffi à le contenir. Il était donc juste de le laisser partir. Comme Kim Hye-in l’avait dit, il ne pouvait pas garder Lee Soo-hyun enchaîné à un théâtre qui n’existait plus.
« Alors déploie tes ailes et envole-toi au loin. »
Ne garde aucun regret, ne regarde pas en arrière.
« Je vivrai ma vie, moi aussi. »
Le voyage était un fardeau que seul soi-même pouvait porter.
Sa sagesse limpide se dissipa dans ce monologue inaudible.
Kang Chang-woo se retourna et se tint sur le site de l'ancien théâtre. Après un moment d'hésitation, il fit finalement un pas en avant.
Un pas, puis un autre.
Et ainsi, Kang Chang-woo fut le dernier à quitter le théâtre.