Chapitre 67
Quand j'étais petit, j'avais souvent faim.
Ce n'était pas parce qu'on était pauvres. J'ai réalisé que notre famille ne l'était pas quand j'ai regardé les plafonds de revenus pour les bourses nationales.
C'était simplement parce qu'aucun des adultes à la maison ne se souciait de ce qu'un enfant mangeait ou de ses besoins quotidiens.
À cette époque, si un en-cas disparaissait pendant que les adultes regardaient la télé, ou si la nourriture dans le frigo diminuait, je me faisais engueuler comme si j'avais commis un crime.
L'endroit qu'on appelait « maison » était rempli de choses que je ne comprenais pas.
Pourquoi je ne pouvais pas manger alors qu'il y avait de la nourriture ? Pourquoi dire que j'avais faim entraînait une punition ?
J'avais beau y réfléchir, mes questions restaient sans réponse et ma faim ne faisait que grandir.
Alors, je me préparais secrètement une tasse de nouilles instantanées et je me faufilais jusqu'au local poubelle de l'immeuble pour faire disparaître les preuves. J'ai fait ça jusqu'à ce que je gagne mon propre argent et que je puisse manger à l'extérieur.
Depuis, le mot « faim » provoque chez moi des émotions complexes. On pourrait dire que ça me serre le cœur.
Ces gars-là mouraient de faim alors que personne ne leur criait dessus pour manger, ça me faisait de la peine pour eux.
Ce n'étaient pas vraiment le genre de personnes irresponsables qui mangent puis s'allongent sans se soucier de rien.
Après avoir réfléchi, je les ai regardés et j'ai dit doucement :
« …Alors, commandons-en un et partageons-le. »
« Hein ? »
Jeong Seongbin m'a regardé avec des yeux ronds, comme un lapin effrayé.
« Du poulet grillé, mais à condition qu'on boive de l'eau à la place du soda. Si ça vous va, allez-y, commandez. »
« Bien sûr que ça nous va ! »
Lee Cheonghyeon a crié, retrouvant son énergie comme s'il n'avait pas été déprimé une seconde plus tôt.
Jeong Seongbin, bien qu'hésitant, a commencé à chercher sérieusement quelle marque de poulet commander.
Au final, ils ont gratté le dernier reste de leur conscience et n'ont commandé qu'un seul poulet grillé au charbon. Chez celui qui livrait le plus vite.
C'était un contraste frappant avec mes collègues, qui juraient de réduire le café, mais qui mettaient quand même trois doses de café soluble dans leur mug le lendemain matin.
Pendant qu'ils s'affairaient à mettre la table, j'ai ouvert la boîte de poulet qui venait d'arriver. J'ai soigneusement divisé le poulet fumant en cinq portions, en les répartissant équitablement dans les assiettes.
Alors que je divisais méticuleusement les morceaux, il y a eu une agitation dans la cuisine.
« Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Quand j'ai demandé, les gars autour de la table se sont retournés pour me regarder.
Lee Cheonghyeon m'a appelé d'une voix tremblante.
« Euh, hyung. »
« Ouais. Qu'est-ce qu'il y a ? »
Lee Cheonghyeon a plongé la main dans le sac que Jeong Seongbin tenait.
Ce qui est sorti de la main de Lee Cheonghyeon était… un cola.
« Ils ont dit que le patron l'avait ajouté en cadeau. On ne peut pas ne pas le boire… On fait quoi ? »
« Ouais, bien essayé. »
Alors cette nuit-là, on a fini par faire une soirée poulet inattendue avec un cadeau bonus.
Oh, je n'en ai pas mangé, donc il serait plus exact de dire qu'ils ont fait la fête, pas nous.
N'empêche, j'ai fait de mon mieux en courant avec eux le long du fleuve Han. En fait, c'est moi qui ai couru le plus longtemps, donc tout est dit.
Cette nuit-là, pour la première fois, j'ai vécu l'expérience précieuse de me faufiler jusqu'au local poubelle avec d'autres au lieu d'être seul pour jeter les restes du repas tardif.
Et je me suis endormi en espérant que les membres de Spark ne se réveilleraient pas avec le visage bouffi à cause de ces morceaux de poulet trop salés.
* * *
Avec une seule personne, Yoo Hansoo, hors de l'équation, les choses se sont déroulées sans accroc. Les membres de Spark causaient rarement des problèmes, donc tout était satisfaisant.
« Iwol, tu as dû passer par des moments difficiles. »
« Grâce à tout le soutien de l'agence, ça va mieux maintenant… »
« Tu as travaillé dur. Bon sang, je ne m'attendais pas à ça de la part du PD Yoo… »
Sauf que j'étais accablé par la sympathie de tout le monde.
À cause de toute cette histoire avec Yoo Hansoo, je ne pouvais assister à aucune réunion sans que les gens me demandent comment j'allais avant d'aborder l'ordre du jour. C'était une attention écrasante.
La salle de réunion aujourd'hui n'échappait pas à la règle.
Il y avait tellement de gens pour me tapoter l'épaule, me disant de parler si les choses devenaient trop dures. J'avais à peine le temps de lever la tête entre deux saluts à 90 degrés pour les remercier.
Alors que je retournais à la salle de répétition, sous des regards bienveillants, Lee Cheonghyeon a soudainement regardé dans ma direction et a agité la main.
« Hyung ! Ça tombe bien. Notre teaser est sorti ! »
« Teaser ? »
J'ai eu une impression de déjà-vu.
Cette réplique était exactement la même que celle de Lee Cheonghyeon quand le teaser de la chanson de débuts de Parthe était sorti. Ça faisait un bail.
« Vraiment ? C'était comment ? »
« Je sais pas. Je l'ai pas encore vu. »
Puis Kang Kiyeon s'est légèrement décalé pour faire de la place.
« Tu l'as pas vu ? Pourquoi ? »
« Je me suis dit que le hyung arriverait bientôt. »
Se pourrait-il qu'il ait attendu pour le regarder avec moi ?
J'ai jeté un coup d'œil autour de moi et les gars s'agitaient, disant : « Alors on le lance maintenant ? », « On le regarde sur l'ordinateur portable ?!? ».
Je ne comprenais pas. Ils ne voudraient pas voir leur propre teaser de débuts tout de suite ?
J'ai haussé les épaules et je me suis assis à une place vide, leur disant de faire ce qu'ils voulaient.
Quand l'atmosphère chaotique s'est calmée, Jeong Seongbin a dit :
« Alors je lance. »
Quand Jeong Seongbin a appuyé sur lecture, l'écran sombre s'est divisé verticalement.
À travers l'interstice, on voyait les chevilles de Lee Cheonghyeon alors qu'il courait dans ses baskets en toile dépareillées aux lacets défaits.
Ensuite, les mains de Choi Jeho hésitaient en mettant des pinces dans un sac, avant de finalement attraper un petit marteau.
Puis, on a vu le dos et les épaules de Park Joowoo, immobile devant un extincteur dans un grand supermarché, avec un sac à dos. Une piste instrumentale granuleuse jouait en fond sonore.
Juste après, la caméra s'est concentrée sur les yeux de Jeong Seongbin, absorbé par sa lecture.
Puis, la scène a changé.
La main de Kang Kiyeon, vidant les canettes et les bouteilles du bac de recyclage derrière l'école, et ma main, déchirant un carnet et le jetant au sol dans un espace sombre, se sont succédé.
Au moment où Jeong Seongbin, qui réapparaissait, insérait la clé dans la serrure de la porte de l'entrepôt.
L'écran est soudainement devenu noir, comme coupé net.
Peu après, on a entendu le léger crépitement d'une allumette qu'on craque, et une petite flamme blanche est apparue sur l'écran noir, se dissolvant lentement en cendres.
« Oh… »
Avec un petit soupir de Lee Cheonghyeon, les autres ont grogné doucement, s'éloignant du petit écran du téléphone.
Tout le monde semblait nerveux. Même si on avait beaucoup surveillé sur place, ça ressemblait à une nouvelle expérience.
« N'empêche, ça fait vraiment une différence d'être passé entre les mains d'experts. »
C'était exactement l'ambiance que je voulais. Avec ça, ma confiance envers les experts a encore grimpé.
« Qu'est-ce que tu en penses, Iwol hyung ? C'est comme tu l'imaginais ? »
Jeong Seongbin a demandé prudemment.
« Ouais. C'est juste assez vague. »
« Hein ? »
« C'est exactement ce que je voulais. »
Pour le dire gentiment, c'était un teaser classique mettant en scène des personnages rebelles.
En ne montrant qu'une partie du corps, le mystère et la beauté visuelle ressortaient, et l'harmonie sonore était aussi excellente.
Pour le dire moins gentiment…
≫ Je viens de regarder le clip de Jang Junhoo. Je te soutiens, Jeho !
≫ J'ai vu les photos de profil, mais c'était laquelle la scène de Lee Cheonghyeon ? Cheonghyeon, montre ton visage ! J'ai regardé trois fois et je ne sais toujours pas où tu es…
On pourrait dire que ça manquait d'impact. Ne pas inclure de scène de danse synchronisée y contribuait certainement.
« Je vais d'abord vérifier les commentaires et je vous rejoins, alors tout le monde, allez commencer à répéter. »
« On peut pas juste les vérifier et répéter ensemble ? »
« Je t'ai dit, Kang Kiyeon, que le monitoring est interdit. »
Était-il nécessaire que leur estime de soi prenne un coup avant même leurs débuts ?
J'ai poussé les membres vers le miroir, puis je me suis assis dans le coin vide. J'ai posé l'ordinateur portable sur mes cuisses et j'ai fait défiler lentement.
Comme prévu, il n'y avait pas beaucoup de posts liés au teaser dans la section commentaires.
Il devait y avoir beaucoup de clips vidéo dépeignant des jeunes adolescents luttant contre la vie.
Surtout sur le marché actuel, où les concepts forts étaient à la mode, c'était encore plus dur d'attirer l'attention avec un concept pur.
Si ce teaser vous faisait attendre un clip aussi ordinaire, alors ce teaser était un immense succès.
« Celui-là est un peu plus intéressant. »
J'ai relu le commentaire que j'avais trouvé en faisant défiler l'écran.
≫ Hey les gars, vous débutez enfin ㅠㅠㅠ S'il vous plaît, donnez beaucoup d'amour à Spark, le groupe célèbre rempli de visuels ㅠㅠㅠㅠ S'il vous plaît, soutenez-les, tout le monde !!!
Kim Iwol♡ Choi Jeho♡ Jeong Seongbin♡ Park Joowoo♡ Lee Cheonghyeon♡ Kang Kiyeon
Je m'attendais à ce que certaines personnes aient choisi leurs membres préférés après le communiqué de presse.
Mais je ne m'attendais pas à ce qu'ils laissent des commentaires comme celui-ci pour un groupe qui n'avait révélé que six photos d'identité légèrement retouchées.
Et…
« Pourquoi mon nom doit être au début ? »
J'ai tripoté mon nom, qui était placé devant celui de Choi Jeho.
Les noms écrits par l'internaute étaient dans l'ordre de nos âges et dates de naissance. Ils avaient probablement comparé nos dates de naissance enregistrées sur le portail une par une.
Le membre le plus âgé de Spark que je connaissais était Choi Jeho. Naturellement, les fans commençaient toujours leurs chants de soutien par son nom.
Alors, voir un commentaire qui ne commençait pas par le nom de Choi Jeho semblait étrangement inhabituel. Presque comme si c'était dirigé vers quelque chose d'étranger, pas vers Spark.
Un sentiment de culpabilité a surgi dans mon esprit.
Comment devrais-je gérer les émotions compliquées qui surgissent toujours dans des moments comme celui-ci ? C'était aussi un devoir.
« N'est-ce pas mieux d'être coincé au milieu et de finir par disparaître plus tard ? »
J'ai essayé de couvrir légèrement mon nom avec mon pouce gauche.
Puis j'ai appuyé et frotté mon nom, faisant semblant d'essuyer la poussière sur l'écran LCD pour que mon geste ne paraisse pas étrange.
≫ Hey les gars, vous débutez enfin ㅠㅠㅠ S'il vous plaît, donnez beaucoup d'amour à Spark, le groupe célèbre rempli de visuels ㅠㅠㅠㅠ S'il vous plaît, soutenez-les, tout le monde !!!
♡Choi Jeho♡Jeong Seongbin♡Park Joowoo♡Lee Cheonghyeon♡Kang Kiyeon
« …Oui. C'est ça. »
J'ai souri devant cette vue familière. Peut-être à cause de la chaleur, mes doigts picotaient.
Après avoir lu les quelques commentaires, j'ai éteint mon téléphone et je me suis levé.
« Hey, les visuels de Spark, je peux me joindre à vous maintenant ? »
« Bien sûr ! »
Mais je devais quand même y réfléchir.
Quand je partirai un jour, quel mot de trois lettres serait naturel pour remplacer « Kim Iwol » dans le chant des fans ?