Chapitre 411
Combien de personnes dans le monde sont nées le même jour que leur bias ?
Kang Kiyeon se rappelait à chaque anniversaire qu’il avait décroché cette chance sur 365. Sans son bias, il n’aurait jamais su que la pierre de naissance du 29 décembre était la faustite, ni qu’elle symbolisait la renaissance et la vitalité.
L’anniversaire de Kang Kiyeon tombait aussi le jour du cinquième anniversaire de mariage de ses parents. Son père racontait encore comment il s’était demandé quel genre d’enfant extraordinaire tardait tant à arriver, pour finalement voir naître un nourrisson dont les yeux brillaient déjà d’une étincelle particulière.
Des choses miraculeuses semblaient se produire chaque année le jour de son anniversaire chez les Kang. Pour son premier anniversaire, Kang Kiyeon avait essayé d’attraper une poignée de riz cru pour l’enfourner dans sa bouche. À deux ans, il écrasait des gâteaux de riz aux haricots rouges dans ses deux mains. À trois ans, il avait décoré le papier peint en bleu avec des crayons de cire.
Kang Kiyeon se souvenait vaguement du jour où il avait dit pour la première fois qu’il voulait danser. Il venait d’entrer à l’école primaire et, bien qu’il ne se souvienne plus de ce qu’il essayait d’imiter, son pantalon était couvert de terre.
« On dit que la danse coûte cher, alors je dois demander la permission. »
Le petit Kiyeon était entré tout seul dans une académie de danse et avait même ramené un prospectus à la maison. Avec le recul, il se demandait à quel point le professeur avait dû être déconcerté.
Qu’avait pensé sa mère quand son fils lui avait tendu un prospectus d’une académie située à trente minutes de marche après son école ? Il ne lui avait jamais demandé, mais il se souvenait de l’air surpris sur son visage.
Pendant les jours qui suivirent, il était allé voir toutes sortes de danses avec son père. Pour les spectacles auxquels il était trop jeune pour assister en personne, il les regardait en vidéo.
« De tout ce qu’on a vu jusqu’ici, qu’est-ce que tu préfères ? »
Kang Kiyeon avait choisi la danse traditionnelle coréenne. En fait, le tout premier endroit qu’il avait visité était une académie de danse traditionnelle. À l’époque, il aimait simplement les lignes gracieuses et fluides de cette danse.
Comme toujours, ses parents avaient choisi la voie qui lui laisserait les souvenirs les plus heureux.
« Si c’est quelque chose que tu veux faire, alors tu devrais le faire. »
Sa mère, qui avait poursuivi une carrière d’athlète malgré l’opposition de sa propre famille, soutenait pleinement la détermination de Kang Kiyeon. Grâce à elle, Kang Kiyeon avait pu danser sans avoir le cœur lourd. Il n’avait réalisé à quel point c’était rare qu’après s’être fait des amis dans le milieu de la danse. Kiyeon était le seul enfant de l’académie qui n’avait jamais eu à entendre : « Notre famille a tout investi en toi ».
C’était peut-être pour ça que Kang Kiyeon avait souvent l’impression d’avoir grandi en étant très aimé. Il était guidé par un sens des responsabilités plutôt que par la pression ou les attentes. Avec le désir sincère de rendre la confiance qu’on lui témoignait et la détermination de donner le meilleur de lui-même dans ce qu’il aimait, il avait consacré des années à la danse.
S’il n’avait jamais connu Choi Jeho, Kang Kiyeon serait probablement encore là-bas.
« On ne sait jamais où la vie va nous mener. »
Kang Kiyeon pensait à cela en fixant intensément la porte de la chambre où Choi Jeho dormait probablement — la cause même de son changement de carrière inattendu.
Tout avait commencé avec une vidéo que quelqu’un lui avait montrée. Pour Kang Kiyeon, dont la seule expérience avec les danseurs de rue se résumait à un bref aperçu durant son enfance, le court clip évoquait à la fois de la nostalgie et de la nouveauté.
« Ses genoux ne vont pas lâcher en faisant ça ? »
« On dirait qu’il va se râper contre le sol. »
Après avoir fait défiler un peu, il était tombé sur la section des commentaires. L’ambiance était radicalement différente de celle sous ses propres vidéos de compétition.
≫ L’avenir de la danse coréenne est brillant. C’est magnifique.
≫ Je suis toujours bouleversé quand je vois nos traditions perpétuées~~ Super performance~~
Si les commentaires que Kiyeon voyait habituellement sur MiTube étaient comme ça, ceux sous cette vidéo de danse choquante étaient…
≫ C’est putain de dingue
≫ C’est tellement mesquin la façon dont il regarde dans le vide pendant le tour des autres et n’apparaît que pour sa propre partie avant de partir ㅋㅋㅋㅋㅋ
└ Le lion ne se soucie pas des choses insignifiantes
└ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
≫ Si un collégien a ce physique, c’est carrément de la triche ㅋㅋㅋ
≫ Il faudrait interdire légalement aux beaux gosses de savoir aussi bien danser. Il faut réguler ce perturbateur d’écosystème
…Ils étaient aussi agressifs que la danse de l’homme en question.
≫ Dans quelle agence est-il ?
└ J’ai entendu dire que c’était un stagiaire idole.
└ Pourquoi enterrer son propre talent comme ça ?
Kang Kiyeon n’aurait jamais dû voir ce dernier commentaire.
« Qu’est-ce que tu regardes si intensément ? »
« Ah ! »
Surpris, il se retourna pour voir Kim Iwol debout là.
« …Tu es réveillé ? »
C’était une heure où tout le monde devrait encore dormir. Malgré l’heure matinale, Kim Iwol était parfaitement réveillé.
« J’ai entendu quelque chose devant la porte. »
Kim Iwol pointa l’entrée.
« Désolé. C’est ma livraison. »
« Tu t’es levé tôt pour organiser tes colis ? »
« Oui, c’est de la nourriture, alors… »
Kang Kiyeon se dirigea vers la porte en disant qu’il allait ranger ça rapidement. Kim Iwol le suivit.
« Je vais t’aider. »
« Non, ce n’est pas grand-chose. »
Kang Kiyeon l’écarta d’un geste et ouvrit la porte. Une tour massive de glacières en polystyrène l’accueillit.
« Tu avais si faim que ça ? »
demanda Kim Iwol avec douceur. Kang Kiyeon sentit sa nuque chauffer.
« Non, ça… c’est de la part de ma mère. »
« Ah. »
Alors que Kang Kiyeon essayait de se précipiter, Kim Iwol dit :
« Elle a dû envoyer ça parce que c’est ton anniversaire. »
« Comment tu savais ? »
« Un anniversaire est un jour important. Pousse-toi. Déplaçons d’abord les boîtes à l’intérieur. »
Kim Iwol retroussa ses manches. Kim Iwol avait l’habitude de ne jamais laisser les membres — surtout les plus jeunes — porter quoi que ce soit de lourd.
Malgré les protestations de Kang Kiyeon, Kim Iwol porta deux boîtes jusqu’à la cuisine tout seul. Pendant que Kim Iwol était occupé, Kang Kiyeon réussit à attraper une boîte, mais il fut pris sur le fait dans le salon et la boîte lui fut confisquée. Finalement, Kang Kiyeon ne put qu’ouvrir le ruban adhésif et mettre les plats d’accompagnement dans le réfrigérateur.
Tout en rangeant la nourriture, les deux échangèrent quelques mots. Kim Iwol demanda si sa mère envoyait toujours des choses pour son anniversaire et s’il n’avait pas besoin de sortir manger avec sa famille.
« J’ai répétition, et ils finissent tous les deux tard le travail. »
« Je vois. »
« Je leur ai envoyé un message dès que je me suis réveillé. »
« Bien. »
S’il gagnait beaucoup d’argent, peut-être que ses parents pourraient arrêter de travailler et se reposer. Sachant qu’ils devaient travailler deux fois plus dur que les autres pour élever un enfant dans le milieu artistique, le Kang Kiyeon actuel courait vers l’avant, les yeux fixés sur un seul objectif.
« Ils sont contents quand tu les contactes ? »
demanda Kim Iwol en ouvrant un récipient pour vérifier le contenu.
Kang Kiyeon hésita avant de répondre. Il lui traversa l’esprit que Kim Iwol n’avait jamais contacté sa propre famille.
« C’est juste pour dire bonjour. C’est normal. »
Faisant comme si de rien n’était, Kang Kiyeon jeta un coup d’œil à Kim Iwol. L’expression de Kim Iwol n’était pas différente de d’habitude.
« Quand même, on devrait leur envoyer une preuve en photo. »
« Hein ? »
« Je vais mettre la table pour le petit-déjeuner avec les plats qu’ils ont envoyés. Pour la soupe aux algues… on peut juste chauffer ça. »
Kim Iwol sortit un grand récipient du fond de la boîte. Il contenait de la soupe aux algues qui avait été emballée deux ou trois fois pour éviter les fuites.
Derrière Kang Kiyeon, l’alarme du cuiseur à riz retentit. L’odeur du riz fraîchement cuit et la vapeur remplirent la cuisine.
« C’était un mensonge, l’histoire du réveil à cause du bruit de la livraison ? »
« À moitié. J’étais allongé après avoir appuyé sur le bouton de cuisson. »
Il avait entendu de Lee Cheonghyeon que parfois, Kim Iwol restait allongé dans son lit, les yeux grands ouverts, quand tout le monde dormait. Lee Cheonghyeon appelait ça son « temps de réflexion », notant que si on lui parlait à ce moment-là, ses réponses arrivaient toujours avec un temps de retard.
Mais le plus important, c’était que Kim Iwol avait déjà cuit le riz. Kang Kiyeon se précipita vers la cuisinière. Comme prévu, une grande casserole était déjà sortie.
« Hyung, à quelle heure tu te lèves, au juste ? »
« Ça dépend des jours. Tu peux sortir une casserole de plus ? Puisque c’est ton anniversaire, tu devrais manger celle que ta mère a faite. »
Même s’il s’était levé à l’aube pour préparer le riz et la soupe, Kim Iwol ne le montrait pas du tout. Kang Kiyeon arracha le récipient de soupe de la main de Kim Iwol. Puis, il sortit une petite casserole et y versa exactement une portion.
« Tu la gardes pour plus tard ? »
« Je ne suis pas si radin. »
Kim Iwol regarda tranquillement Kiyeon sortir sept bols à soupe. Après avoir disposé les cuillères et les baguettes sur la table par paires, Kang Kiyeon prit la louche. Il versa la soupe de Kim Iwol dans six bols et celle de sa mère dans le dernier. Sur les sept bols, deux furent placés à la place de Kiyeon.
« Je vais juste manger les deux. De toute façon, la soupe, ça ne cale pas tant que ça. »
« Tu n’es pas obligé de faire ça. »
« C’est juste que j’aime vraiment la soupe aux algues. »
Kang Kiyeon trouva une excuse maladroite. Au lieu d’insister, Kim Iwol ouvrit le cuiseur à riz.
« Cette année se termine dans quelques jours. Comment tu te sens ? »
« Je ne sais pas. J’avais peur que le lycée soit différent, mais avec la préparation des débuts, l’année scolaire est passée à toute vitesse. »
« Est-ce que toute la classe change à chaque nouveau semestre, même dans un lycée artistique ? »
« Ça dépend du nombre d’élèves dans la spécialité. En danse, c’est surtout les mêmes personnes. J’aime le fait de ne plus avoir à m’inquiéter du changement d’environnement. »
« C’est une bonne chose. »
Même s’il n’avait terminé le lycée que plus tôt cette année, Kim Iwol possédait une étrange aura d’expérience. Il semblait se remémorer une vie scolaire d’il y a très longtemps.
« C’était dur de devenir stagiaire après avoir fini un lycée général ? »
demanda Kang Kiyeon en faisant semblant d’être aussi décontracté que possible. Alors qu’il venait juste de passer d’un type de danse à un autre, Kim Iwol avait franchi un mur bien plus haut. Il sentait qu’une telle décision n’avait pas pu être facile.
« Parfois, les choses dans la vie suivent leur cours, indépendamment de notre propre détermination. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
« Ça veut dire que je l’ai juste accepté comme le destin. »
Kim Iwol rit joyeusement. En sortant les plats d’accompagnement, on aurait dit qu’il murmurait : « Je te le fais pas dire ».
« Pourquoi tu me donnes autant de riz ? »
« Pour que tu puisses bien manger et bien grandir. »
« Ha… »
Il ne put s’empêcher de soupirer devant tant d’affection débordante. Kim Iwol, qui gloussait, retourna soudain dans sa chambre comme s’il avait été frappé par la foudre et en ressortit avec le téléphone.
« Dépêche-toi de prendre une photo. Pour que tu puisses l’envoyer à ta mère. »
« Une photo ? »
Il n’avait jamais envoyé de photos de plats à sa mère auparavant. Habituellement, lui — et même Jeong Seongbin — se contentaient d’appeler pour dire qu’ils avaient bien mangé.
« Rien n’est plus rassurant que de le voir de ses propres yeux. »
Kim Iwol lui tendit le téléphone avec l’appareil photo activé. Pendant que Kang Kiyeon prenait quelques photos de la table bien garnie, Kim Iwol fit le tour pour réveiller les autres membres.
Kang Kiyeon fixa la photo qu’il venait de prendre. Un sentiment étrange l’envahit en regardant la grande table couverte de divers plats, le bol de riz rempli à ras bord et les deux bols de soupe.
« Hyung, je peux envoyer la photo avant qu’on mange ? »
demanda Kang Kiyeon à Iwol, qui était derrière la porte d’une chambre. Kim Iwol lui dit de faire comme il voulait.
Kang Kiyeon était du genre à contacter souvent sa famille. Donc, il ne pensait pas que sa mère ou son père seraient particulièrement émus par une simple photo.
[Maman]
– Tu manges bien.
– Voir ça me soulage. ㅎ
[Papa]
– Même si tu manges deux bols de soupe aux algues, tu ne vieilliras pas de deux ans~
– Vieillis doucement, mon fils~
– Si tu grandis trop vite, papa va se sentir seul.
Mais il semblait qu’il ne savait pas tout sur eux après tout.
Kang Kiyeon envoya un très long message. Il remplit la fenêtre de texte avec des mots de gratitude pour l’avoir mis au monde et élevé, et une promesse de bien manger.
En lisant la réponse arrivée cinq minutes plus tard — disant qu’il avait fallu du temps pour lire parce que papa avait réglé la taille de la police de son téléphone en grand — Kang Kiyeon l’admit. Au moins pour aujourd’hui, il n’y avait personne au monde plus aimé que lui.