Chapitre 39
Bien que la question du nom du groupe ne soit toujours pas réglée, les autres préparatifs avançaient à un rythme soutenu.
La séance photo pour le profil d'aujourd'hui faisait partie de ce processus.
Pour cette journée, j'avais dû me coucher à 1h du matin pendant toute une semaine.
La raison ? Jeong Seongbin, suivant les instructions du manager, interdisait strictement tout travail tardif sous prétexte de « gérer la qualité de la peau de tous les membres ».
« Euh, Seongbin. Ces recherches pour les documents de référence risquent de prendre un peu de temps… »
« On s'occupera nous-mêmes du petit-déjeuner cette semaine, alors va te coucher et finis ça demain matin. »
Je n'étais pas le seul sous la garde rapprochée de Seongbin.
« Seongbin Hyung, je te jure, il me suffit de finir une dernière ligne de cette mélodie et je pourrai dormir tranquille ! »
« Tu disais la même chose il y a une heure. Cheonghyeon, tu devrais aller te coucher toi aussi. »
Je devais l'admettre : j'étais un peu dépassé par la détermination de Jeong Seongbin, qui n'était encore qu'un lycéen. Il n'y avait aucune place pour le compromis.
Grâce à un sommeil suffisant et régulier, à ma jeunesse retrouvée et au talent des maquilleurs professionnels, mes cernes avaient complètement disparu.
C'était si impressionnant que même Choi Jeho m'a fait un compliment détourné.
« Tu ne devrais pas faire de nuits blanches. Tu as meilleure mine sans tes cernes. »
« Ne dis jamais ça devant Seongbin. »
Même si je préférais éviter les heures supplémentaires, c'était toujours mieux que de prendre du retard. Les tâches accumulées finissaient toujours par me donner mal à la tête.
« Oh, quand je te vois en chemise au lieu de tes vêtements d'entraînement habituels, tu as l'air beaucoup plus beau. »
« Vraiment ? Je devrais prendre un selfie ? »
Au milieu du chaos, le manager et Lee Cheonghyeon discutaient avec enthousiasme.
Ça aurait été bien s'ils avaient pu garder leurs conversations amusantes pour eux, mais Cheonghyeon a couru jusqu'à nous.
« Hé ! Le manager dit qu'on est beaux en chemise ! Prenons une photo ensemble ! »
« Ouais, ouais. Va d'abord en prendre une centaine tout seul. »
« Pff, pourquoi ? Allez, une petite photo ensemble ! »
« Tu ne devrais pas demander à prendre des photos avec les autres en ce moment, tu devrais plutôt penser à préserver ton propre visage. »
La première fois que j'avais vu le visage de Cheonghyeon, ça avait été un choc.
Cependant, il est naturel que l'impact du visage de quelqu'un s'estompe et qu'on s'y habitue quand on vit ensemble.
Moi aussi, je m'étais habitué au visage de Cheonghyeon… ou du moins, c'est ce que je croyais.
Un beau gosse bien apprêté, c'est radicalement différent de son visage au naturel.
Maintenant, je comprenais pourquoi les fans étaient si passionnés par l'équilibre parfait entre les trois éléments : coiffure, maquillage et tenue.
« Pas possible ! Je suis vraiment si beau que ça ? À quel point, précisément ? »
« Environ 850 000 wons l'unité ? »
« Pourquoi 850 000 wons ? »
« C'est le cours actuel de l'or. »
« J'accepte ton évaluation, Hyungnim. »
Lee Cheonghyeon a levé le pouce avec une expression touchée.
Par-dessus l'épaule de Cheonghyeon, je pouvais voir l'objectif de la caméra de l'équipe vidéo braqué sur nous. Il faudrait que je leur demande de couper cette scène au montage.
Alors que je parvenais à peine à échapper à Cheonghyeon en disant qu'on devrait s'asseoir pour ne pas gêner vu le monde, j'ai repéré Jeong Seongbin.
« Coiffure faite. Maquillage aussi. »
Il semblait prêt, alors je me suis tourné vers les autres gars, mais j'ai remarqué la cravate dans la main de Seongbin.
Le concept de nos photos de profil était « photo d'identité scolaire propre ».
C'était étonnamment difficile de trouver une photo d'idole de face, décente et nette. Surtout avec une tenue soignée.
Je me souvenais de la façon dont les fans photoshopaient des uniformes scolaires et des costumes sur les visages de Spark.
On pourrait toujours faire des photos conceptuelles pendant nos activités,
Mais une photo d'identité juvénile, c'était maintenant ou jamais.
On avait donc choisi des chemises blanches et des cravates grises. C'était le look le plus basique et le plus propre.
« Mais s'il tient ça… »
J'ai montré la cravate de Seongbin du doigt et j'ai demandé :
« Tu sais faire un nœud de cravate ? »
« Non, notre uniforme scolaire avait des cravates à clip. »
Comme prévu. Maintenant que j'y pensais, je ne savais pas non plus faire de nœud de cravate au lycée.
En regardant autour de moi, les deux stylistes semblaient déjà avoir du mal à s'occuper de nous six.
Ce serait indélicat de demander de l'aide pour nouer une cravate dans ce chaos.
« Viens là. Je vais te le faire. »
« Tu sais faire un nœud de cravate, Hyung ? »
« Ouais. »
Je n'avais jamais noué la cravate de quelqu'un d'autre, par contre.
Peut-être parce que je le faisais à moitié endormi tous les matins, ce n'était pas difficile de le faire pour quelqu'un d'autre.
Je l'ai ajustée correctement et j'ai tapoté l'épaule de Seongbin.
« Voilà. Si tu veux, tu pourras apprendre à le faire plus tard. C'est pas compliqué. »
« Oui, merci ! »
« Hyung, moi aussi… »
À côté de Seongbin qui me remerciait avec un grand sourire, Park Joowoo me tendait timidement sa cravate des deux mains. Sa politesse rendait impossible tout refus.
J'ai pris note mentalement de demander des cravates à clip dans le rapport de passation une fois qu'on aurait reçu nos paiements.
Avec ces visions d'un futur lointain en tête, j'ai soigneusement noué la cravate de Park Joowoo.
La séance photo s'est déroulée plus facilement que prévu.
En commençant par Choi Jeho, qui semblait s'être habitué à la caméra après avoir tourné un clip vidéo.
Jeong Seongbin, qui avait passé trois ans à faire des tests caméra à l'école.
Lee Cheonghyeon, qui s'était rapidement adapté aux caméras, même au début de ses débuts.
Et Park Joowoo, qui gardait une attitude calme, qu'il y ait une caméra ou non.
Quant à moi… Eh bien, j'avais maîtrisé l'art de sourire sans avoir l'air faux, alors j'ai réussi les photos sans expression et les photos souriantes dès le premier essai.
« Le vrai défi, c'est de faire passer Kang Kiyeon par là. »
Les cinq stagiaires, moi y compris, regardions, le souffle court, Kang Kiyeon entrer sur le plateau en dernier.
On était prêts à bondir pour le chatouiller si nécessaire.
C'était fort probable que ça arrive.
« Souris un peu plus ! Oui, c'est ça, ça a l'air naturel ! »
Kang Kiyeon souriait, légèrement mais indéniablement.
Difficile de croire que c'était le même gars dont l'expression, en regardant son gâteau lors de son vlog d'anniversaire, était devenue le mème du « parrain de la mafia supervisant une exécution ».
« Tu t'entraînes à sourire la nuit ? »
« Non, c'est le résultat d'un travail personnel. »
« Bien sourire », c'était en fait assez difficile.
Un sourire éclatant et naturel pouvait rendre les spectateurs heureux, mais les idoles devaient être conscientes de leur apparence, même en souriant.
Si ça avait l'air un tant soit peu bizarre, ils devenaient la cible de critiques pour leur sourire forcé.
Mais ils ne pouvaient pas non plus sourire tout le temps. Si le visage souriant ne correspondait pas aux standards de beauté du public, cela pouvait mener à des captures d'écran malveillantes et à des commentaires haineux.
Bien que ce ne soit pas comparable aux idoles, je pouvais comprendre : je m'étais déjà fait réprimander parce que mes coins des yeux tressautaient quand je souriais en disant « Bon appétit » au Manager Nam.
Mais à l'époque, mes yeux déconnaient juste parce que je travaillais tellement dur que je ne pouvais même pas boire d'eau.
Bref.
C'était surprenant de voir Kang Kiyeon, le plus coincé d'entre nous, surtout devant une caméra, sourire si ouvertement.
On fixait le moniteur, attentifs, puis on a entouré Kang Kiyeon quand il est revenu après avoir réussi sa séance.
« Kiyeon, les photos sont superbes ! »
« Elles sont vraiment réussies. »
« Allez, c'est juste une photo… »
Si c'était Cheonghyeon ou moi, il nous aurait envoyés balader avec un « peu importe, dégagez », mais il était visiblement décontenancé par les compliments de Seongbin et Joowoo. C'était un peu agaçant.
« J'ai entendu dire qu'une fois dans la vie active, il n'y a pas beaucoup de gens pour te faire des compliments. Alors profitons-en tant que ça dure, Kang Kiyeon ! »
« Qui a dit ça ? »
« Iwol Hyung. »
« À voir, je pense que Hyung vit sa deuxième vie. Ses pensées sont tellement terre-à-terre. »
« Si vous deux ne voulez pas recevoir des leçons de savoir-vivre de la part de ce Hyung terre-à-terre, vous feriez mieux d'arrêter ça. »
Au-delà du côté terre-à-terre, j'étais curieux. Comment ce gars coincé avait-il soudainement appris à sourire comme une idole ?
La réponse était simple.
« Je me suis entraîné. »
« Quand ? »
« Juste… dès qu'il y avait un miroir dans le coin. »
En effet, une attitude qui impressionnerait même un instructeur militaire.
L'adage « l'effort ne trahit jamais » était absolument vrai.
De façon inattendue, je me sentais très mal à l'aise lors des photos de groupe.
Je ressentais une dissonance cognitive à l'idée de devoir figurer parmi ces cinq personnes.
L'image de Spark foulant le tapis rouge lors de la cérémonie de remise des prix de fin d'année était encore vive dans mon esprit.
Je pensais m'être préparé aux comparaisons inévitables quand j'avais décidé de débuter avec ces gamins en m'accrochant à leurs chevilles.
Mais en essayant de prendre une photo avec ces visages rayonnants, je sentais mon propre visage s'éteindre.
Pour me préparer à ça, j'avais suggéré une composition spécifique lors de la proposition du concept de photo de profil. Une composition où je me tenais tout au bout.
Comme ça, ils pourraient facilement me recadrer si je quittais le groupe plus tard.
J'ai pris la résolution de me tenir le plus possible sur les bords lors des photos de groupe à l'avenir.
« Je devrais faire une version à 5 membres sur Photoshop plus tard et la sauvegarder séparément. »
Avec cette nouvelle tâche en tête, la séance photo s'est terminée avec succès.
Comment dire… C'était un sentiment très étrange.
* * *
« Maintenant qu'on a fait les photos, on n'a pas vraiment l'impression qu'on va débuter ? J'étais tellement excité hier soir que je n'ai même pas pu dormir. »
« Tu dois dormir. C'est comme ça qu'on grandit. »
« Regardez ce Hyung qui casse l'ambiance encore une fois. »
Lee Cheonghyeon s'était rétabli si rapidement qu'il était difficile de croire qu'il avait un jour fui à cause de la pression.
Il bavardait sans arrêt tout en mangeant de la pastèque d'une main et en résolvant des exercices d'anglais de l'autre.
J'ai regardé le cahier d'exercices devant moi et j'ai pensé :
« À cet âge, faire des exercices — si ça ne rend pas tout ça réel, je ne sais pas ce qu'il faut, petit morveux. »
J'étais profondément ému de résoudre des exercices de soutien scolaire à cet âge, ce que je ne pouvais pas me permettre quand j'étais adolescent.
« Cheonghyeon, on se concentre pendant le temps qu'on a convenu pour étudier, d'accord ? »
« Je savais que quelqu'un allait dire quelque chose. »
Après avoir été réprimandé par Seongbin et Kiyeon, Cheonghyeon s'est enfin calmé et a commencé ses propres devoirs.
Conformément aux tendances mondiales, les groupes d'idoles avaient généralement un ou deux membres responsables des langues étrangères.
De plus, pour l'anglais, tout le monde était censé connaître au moins les salutations de base.
C'est pourquoi on était réunis dans le salon de notre dortoir à 22h30, en train de résoudre des exercices d'anglais.
Comme on ne pouvait pas trop réduire le temps d'entraînement, on avait une session individuelle avec un tuteur une fois par semaine, et les autres jours, on devait terminer les devoirs assignés.
Honnêtement, ce n'était pas si difficile. J'avais préparé le TOEIC Speaking jusqu'à ma recherche d'emploi, après tout.
Mais mon cœur, c'était une autre histoire.
Après 12 ans à étudier ce qu'on me disait d'étudier, et 4 ans à étudier des trucs qui ne me correspondaient pas, j'avais enfin réussi à m'échapper, pour être traîné de nouveau devant un bureau. Ça me tuait.
Je reconnaissais la nécessité d'étudier. Les seules phrases en anglais dont je me souvenais étaient toutes liées au monde des affaires.
Si une idole disait « Merci d'avoir pris le temps d'assister » à des fans étrangers lors d'un live.
Je ne savais pas avec certitude, mais ça paraîtrait certainement étrange, pour ne pas dire plus.
Pourtant, je ne pouvais pas me plaindre. Même Cheonghyeon, qui pouvait converser couramment en anglais, nous avait rejoints dans le salon pour étudier la théorie musicale sous prétexte d'étudier avec les membres.
Grâce à ça, Cheonghyeon utilisait ses excellentes compétences en anglais pour devenir le tuteur personnel du studieux Jeong Seongbin.
« Lee Cheonghyeon, quand as-tu appris l'anglais ? »
Choi Jeho, ayant apparemment perdu sa concentration, a posé son porte-mine et a demandé. Je me demandais combien de temps il tiendrait.
« C'est tout le talent que j'ai acquis à la maternelle anglaise. »
« On peut vraiment parler couramment juste en allant à la maternelle anglaise ? »
« Il y avait l'éducation obligatoire après ça, Hyung. »
Lee Cheonghyeon a dit ça avec un sourire qui semblait avoir été blanchi à la perfection.
Pas besoin d'expliquer la frustration qui allait avec. C'était assez clair.
« Iwol Hyung… Tu n'es pas capable de converser couramment aussi ? »
« Je ne peux répondre qu'aux choses que je connais. On m'a injecté trop de scripts. »
« Mais tu étais assez précis quand tu as demandé un reçu. »
« Vous autres, vous devriez absolument mémoriser ça. La preuve de dépense est essentielle quand vous dépensez de l'argent. Compris ? »
Dès que j'ai dit ça, je me suis souvenu des employés qui suppliaient parce qu'ils n'avaient pas obtenu de reçus en demandant le remboursement de leurs frais de dîner et de transport.
Ou alors ils soumettaient juste le reçu sans noter le numéro de compte, ou le montant réclamé était incorrect…
« Trop penser à ça, c'est mauvais pour la santé mentale. »
Je devrais probablement apprendre une technique de méditation paisible bientôt. Mon esprit et mon corps étaient trop épuisés.