Chapitre 384
« C’est juste par amour pour les membres ! Pour fêter notre nouveau contrat d’égérie ! C’est une exception, d’accord ? J’apprécierais vraiment que vous l’acceptiez. »
Lee Cheonghyeon s’empresse de se justifier. Mais Jeong Seongbin ne lâche rien.
« C’est justement parce que le prix est tout sauf une "exception". »
« Mais quand est-ce que j’aurai une autre occasion de faire un cadeau aussi symbolique ? Je le fais avant la fin de mon contrat. Après, je ne pourrai plus rien faire pour vous. »
Tu crois vraiment que L’aînesse te laisserait partir sans renouveler le contrat ? Surtout après que ta notoriété auprès des vingt ans a explosé depuis que tu es devenu leur modèle ?
Et puis, tu penses vraiment que L’aînesse est la seule marque qui te tourne autour ? Même si les concurrents dans les accessoires ne peuvent pas t’avoir, des produits pour chaque partie de ton corps, de la tête aux pieds, n’attendent que toi !
Alors que je me tiens le front, Choi Jeho m’apporte un cachet contre le mal de tête et de l’eau. Je ne sais même pas si je dois le remercier ou non.
« Tu les as achetés quand, ces trucs ? »
« Quand on est allés faire du repérage au grand magasin. Tu n’as rien remarqué, pas vrai ? »
« Kiyeon était au courant ? »
« Non. Je lui ai menti en disant que le staff m’avait appelé pour une urgence liée au shooting. »
« Je ne savais pas que L’aînesse vendait des produits en acier inoxydable. C’est de l’or blanc ? »
« Exactement. Je voulais prendre de l’or pour le côté luxueux, mais nos membres ont tous un teint froid. Je les ai choisis en fonction de vos colorimétries personnelles. »
« …… »
« Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais pris du 24 carats. Mais ils ont dit qu’ils n’en faisaient pas. Apparemment, ça se déforme trop facilement. »
« Haa… »
« Et puis… l’or pur, c’est lourd. »
Lee Cheonghyeon débite des absurdités avec un sérieux imperturbable. Je laisse Jeong Seongbin s’occuper de le sermonner et je m’effondre sur le canapé. Dès que je ferme les yeux, le concert de reproches commence, si berçant qu’il m’endort presque.
* * *
« Il a même déjà jeté tous les tickets de caisse… »
Les bracelets, qu’on n’a jamais réussi à rendre, sont restés aux poignets des membres depuis ce jour-là.
Après s’être coincé le bracelet dans les cordes de sa guitare à plusieurs reprises, Kang Kiyeon a pris l’habitude bizarre de s’entraîner avec le bracelet maintenu par du ruban adhésif. Lee Cheonghyeon gloussait en le prenant en photo.
En voyant à quel point Lee Cheonghyeon était heureux rien qu’en nous voyant les porter, j’imagine qu’il sera encore plus ravi aujourd’hui : c’est la première fois qu’on les porte officiellement.
Pourtant, un léger froncement de sourcils barre le front de Lee Cheonghyeon. Quelque chose ne lui plaît pas.
« Quel genre de souci grave peut bien te faire froncer les sourcils alors qu’on est en train de te maquiller ? »
« Notre style. On refait notre scène de présentation de la saison 1, non ? »
Lee Cheonghyeon parle en tirant légèrement sur le T-shirt blanc qu’il porte.
« C’était quoi notre concept, à l’époque ? »
« Un boys band rookie pur, frais, rafraîchissant, brillant, dynamique et sain. »
« Voilà. Et si les bracelets nous donnent l’air de nouveaux riches ? »
C’est une crainte assez plausible. La mode oscille souvent entre « stylé » et « ringard » à un cheveu près.
« Je ne pense pas que vous ayez l’air de nouveaux riches. Ce n’est pas de l’or jaune, et ça ressemble plus à un bracelet en corde simple. »
« Ah oui ? J’ai bien fait de choisir quelque chose de simple, alors ? »
« Mais puisque c’est toi, celui qui a fait le cadeau, qui soulève le problème, j’ai une proposition. »
« Laquelle ? »
À peine ai-je fini de parler que le styliste apporte une petite boîte clinquante. Elle est remplie de minuscules outils et de breloques très voyantes.
« Et si on faisait une personnalisation kitsch temporaire ? »
Pas besoin d’attendre sa réponse. Les yeux de Lee Cheonghyeon sont déjà fixés sur les bijoux étincelants qui remplissent la boîte.
* * *
Vivre sous les projecteurs, c’est subir d’innombrables épreuves. Il a été injustement mitraillé par les flashs pour des choses qu’il n’avait pas faites, et être mis dans le même sac que les autres pour se faire insulter est devenu une routine.
Pourtant, si Polo peut garder la tête haute, c’est parce que sa conscience est tranquille.
Je n’ai jamais rien fait pour nuire à qui que ce soit. Je n’ai pas enfreint la loi, et je n’ai pas vécu de manière malhonnête.
Dans une industrie où il y a de la fumée même sans feu, c’est cette fierté qui l’a maintenu debout. Et pourtant, cette fierté s’est effondrée si facilement.
≫ Il y avait une raison pour que Hellas soit aux commandes.
≫ Ils étaient tous de mèche, ça devait être bien confortable pour eux ㅋㅋㅋㅋ
Comme toujours, Polo n’a rien fait de honteux. Il peut dire avec assurance qu’il n’a jamais favorisé Parthe à l’antenne.
Cependant, il ne peut pas clamer son innocence face à la pluie de critiques. Ayant renouvelé avec MYTH, il est naturel que les gens pensent que Hellas est comme son agence. C’est une responsabilité que quelqu’un avec un pouvoir de décision doit assumer.
Il a envie de tout plaquer.
Mais terminer ce qu’il a commencé fait aussi partie de cette responsabilité.
Polo ne peut pas se retirer. Alors qu’il est révélé que même le programme a été dirigé sous la pression de l’agence, l’MC ne peut pas causer plus de problèmes à l’équipe de production en partant.
Le cœur lourd, Polo arrive sur le plateau. Quand les membres du casting s’approchent pour le saluer, il leur dit qu’ils ont fait du bon travail.
Une fois la diffusion en direct commencée, il fait de son mieux pour garder une attitude enjouée. Bien qu’il puisse presque voir la fenêtre de commentaires qu’il a lue toute la nuit flotter au-dessus du public, il se concentre et sourit jusqu’à ce que le coin de ses yeux se plisse.
« Veuillez accueillir le premier candidat qui ouvre la bataille pour le trône ! »
Spark a gagné le droit de décider de son ordre de passage après Slay, qui a pris la première place au tour précédent. Les jeunes juniors ont audacieusement choisi la première place.
Le script fourni avant le direct était rempli de commentaires avant et après le passage de Spark. Il s’est demandé si c’était un geste de bonne volonté superficiel pour compenser la diffusion biaisée.
« Spark fait une performance en groupe. On doit dégager tous les instruments avant le prochain tour, donc vous devez nous faire gagner du temps après leur passage. »
Alors, ils avaient bien une raison. Polo regarde longuement la feuille de conducteur, qui contient un nombre inhabituellement élevé de lignes.
Un temps d’interview inévitablement sécurisé. Une place de choix pour correspondre au jour où le vote par SMS en temps réel sera comptabilisé. Un genre musical optimisé pour réchauffer l’atmosphère.
Rien de tout cela ne peut être une coïncidence. Spark n’est pas une équipe qui compte sur la chance.
Spark arrive depuis l’arrière de la scène. Ils portent des T-shirts blancs et des jeans éclaboussés de peinture. C’est une tenue similaire à celle du premier épisode de la saison 1, que Polo avait regardé avant de rejoindre l’IDC.
« Notre Spark, j’ai entendu dire que vous aviez préparé cette scène avec beaucoup d’acharnement. »
Yur commence l’interview. Les yeux de Jeong Seongbin, captant les lumières vives, pétillent alors qu’il tient le micro.
« Oui, on attendait ce jour avec impatience ! »
Jeong Seongbin et les membres à ses côtés sourient largement.
Personne ne force Spark à travailler plus dur. Même Polo, qui a travaillé dans de bonnes conditions, s’est surpris à penser : « Finissons-en et passons à autre chose », alors qu’eux disent qu’ils attendaient ce jour.
« Ça a dû être difficile de préparer une chanson auto-composée et de s’entraîner en groupe. Des anecdotes mémorables de vos répétitions ? »
« Joowoo hyung chante tellement bien que j’ai dû travailler dur pour ne pas le gêner… »
« C’est vrai. Kiyeon dormait même avec son médiator à la main. »
Durant toute cette épreuve, Polo a appris que Song Minil faisait souvent des remarques inappropriées sur Spark. Quelque chose à propos de « tensions », n’est-ce pas ?
Pourtant, Spark, qui a dû souffrir pendant près d’un an, n’a pas dit un mot. Elle ne montre aucun signe d’épuisement.
C’est différent d’une simple maturité. C’est une concentration totale sur ce qu’ils ont à faire. C’est quelque chose que le Polo actuel essaie aussi désespérément d’atteindre.
« J’ai vraiment hâte de voir quel genre de scène Spark va nous offrir. »
« Alors, Spark, préparez-vous ! »
La pré-interview se termine sur les mots de Yur. Les images des répétitions de Spark sont diffusées sur les écrans installés de chaque côté de la scène. Les images originales sont probablement diffusées pour les téléspectateurs.
『Iwol : On fait un run complet, et à chaque erreur, vingt pompes.』
『Kiyeon : Ça me va, mais qui compte ? Si on enchaîne sans s’arrêter, quelqu’un doit compter au milieu.』
『Iwol : Je compte. Je peux le faire.』
『Cheonghyeon : Ce hyung ne devrait pas plutôt participer à "Idol Oddballs Chronicle" au lieu de "Idol Dynasty Chronicle" ?』
『Joowoo : J’aurais dû jouer d’un instrument aussi… ?』
『Seongbin : Il y avait un instrument que tu voulais apprendre ?』
『Joowoo : Un truc qu’on frappe comme une harpe, sh-sh-sh-ring…』
『Jeho : Un store ?』
『Iwol : Un carillon.』
『Kiyeon : J’ai rempli tout mon carnet de répétitions.』
『Cheonghyeon : Wow, que de souvenirs. On dessinait une pomme à chaque run.』
『Kiyeon : Seongbin hyung soupirait parfois et posait son stylo après avoir essayé de colorier deux pommes pour un seul run.』
『Seongbin : Tu as vu ça… ?』
『Cheonghyeon : N’aie pas honte, hyung. C’est un phénomène naturel !』
Même sur l’écran légèrement flou, les doigts étroitement enveloppés de bandages et le ruban adhésif sur les poignets dépassant des manches longues sont bien visibles.
Alors que la vidéo se termine et que la scène s’assombrit, Polo reste figé au bord du plateau, incapable de faire un pas.
* * *
Alors que je pince les cordes pour vérifier le son, la basse résonne lourdement. C’est une vibration apaisante, ce ton médium-bas qui m’avait captivé dès le début.
Les projecteurs qui nous surplombent sont brûlants. Même à l’intérieur de la salle, on se croirait sous un soleil de plein été.
En prenant place à l’arrière gauche de la scène, j’entends de légers bruissements. Le bruit de Choi Jeho tirant sa chaise, celui de Kang Kiyeon appuyant machinalement sur les cordes pour éviter les bruits parasites, et le frottement de son médiator contre une corde. Le son de Park Joowoo tapotant deux fois le manche du micro, et Lee Cheonghyeon appuyant sans but sur la touche « A ».
J’avais vingt-deux ans quand j’ai joué pour la première fois dans un club de musique. Je me souviens n’avoir appris que les accords et les bases, avoir refusé de jouer l’année suivante par timidité, et finalement l’avoir fait juste avant mon enrôlement.
« C’était amusant. »
Le son ne portait pas aussi bien que dans la salle de répétition, et sans climatisation, l’air humide du début d’été rendait la basse plus lourde que jamais.
Malgré tout, la sensation des cordes sous mes doigts en cette nuit de début d’été, le rythme grave vibrant à travers l’ampli et les enceintes jusque dans le sol de la scène… ça m’a transporté au-delà des mots.
Les gens avec qui j’étais à l’époque ne sont plus à mes côtés, mais des visages tout aussi familiers comblent le vide. Des regards plus inexpérimentés que les leurs sont braqués sur moi.
« Amusons-nous. »
Je parle juste assez fort pour être à peine capté par le micro installé à hauteur de taille. Park Joowoo, debout tout devant, sourit largement. Le bracelet au poignet de la main qui tient le micro scintille.
Le signal de l’équipe de production arrive depuis le bas de la scène. Choi Jeho frappe la cymbale crash en rythme. Le son métallique aigu vole en éclats.
Une chanson de groupe pour les fans, que nous avions prévu d’inclure en face B si nous faisions un comeback au second semestre.
『speaker』 commence.